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 ובתשוקה חברתית בחרדה מצויד הספרות,
 להרגיש לו שגורם ספר כתב מר בני ליידיש,
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לה ללב ונוגעות סותרות דרכים הרבה ש ן■
מש לא ש״אפילו אדם - מר בני את ציג !

 כפי אנשים", משלושה יותר עם בחדר תתק
 אותו, לתאר אפשר שותק". "פשוט מעיד, שהוא

 הוא שגם במחשבה לישון הולך שהיה כילד למשל,
 מגטו היהודים הרחוב ילדי כמו במחבוא, מסתתר

 לראשונה אותם כשפגש ליבו את ששבו ורשה
ומוע שקט כחבר עליו לדבר אפשר בטלוויזיה.

 פריחת סביב שצמחה ספרותית אליטה במעין רך
 ספרותי פועל והאלפיים. 90ה־ בשנות העת כתבי

 בצומת ויותר שנה 20 אחרי שגם ורגיש, מלומד
וכ כמתרגם התבסס שבו וספרות, עיתונות של

 מאחורי יחסית. אלמוני להישאר הצליח עורך,
המקלדת. ומאחורי הקלעים
 סוכן בתל־אביב. פה, מרגל כמו מרגיש "אני

 אני סמוצ׳ה. לרחוב שייך קצת עדיין אני כפול.
 האלה שהדברים יודע מר פליטים". של בן עדיין

 הרי בתל־אביב? מרגל מפוקפקים. קצת נשמעים
 אבל שואה", "ילדי הם הוריו זוג כן, בה. נולד הוא

ומ אנונימי רחוב - ספרו עוסק שבו סמוצ׳ה רחוב
 לא - היהודית ורשה של ההיסטורי בסיפור פוקפק
 בעיירה שגדל אביו, של לילדותו ישירות קשור

 בלגיה. ילידת לאמו, לא וגם לוורשה. צפונית
 ומעיתונות מפייסבוק שמתרחק כמי זאת, ובכל

 כבן בו להתהלך למר איפשר הזה הרחוב עכשווית,
חברתית. בקהילה כאיבר בית,

 בוורשה׳ יהודי רחוב של ביוגרפיה ׳סמוצ׳ה:
 כמו נראה עליכם), שלום ובית מאגנס (הוצאת

ולה הגג מעליית להגיח ביותר הבני־מרית הדרך
 לדבר, אחר למישהו לתת כלומר, ברבים. תבטא
 נגר כמין מייצר עצמו שהוא במה על אחרים להציב

 שמות, פרטים, של מצבור להפוך מיומן. ספרותי
 מתמשך. לסיפור ומצולמים, כתובים מקורות

 הזמן מסגרת את ובמכוון במוצהר עוצר ׳סמוצ׳ה׳
 העולם. מלחמת פרוץ לפני ',39ב־ שלו הרשמית

 שהצטופפו והתופעות החיים עושר את מדגים הוא
 ובוודאי ביותר, החשוב הרחוב "לא - אחד ברחוב

הגו את להעמיד בלי - בוורשה״ ביותר, היפה לא
כך. אחר שיבואו הקטסטרופות בצל הזה דש

 אבל מרשים, ספרותי קול בוקע מ׳סמוצ׳ה׳
 האר־ לעבודה בניגוד כאילו מנופח, ובלתי נעים

 האינטנסיבית וההיסטורית הספרותית כיונית,
 ההתלהבות את לצנן ממהר מר מאחוריו. שעומדת

לח שלי, האופקים לצרות מתאים מאוד "זה שלי:
 בארכיונים לחפש אחד, רחוב אובססיבי באופן קור
 החברתיים הקשיים בגלל נשכח. אחד אדם של שם

 שלא רחוב לחפש לי קל יותר הרבה כאדם, שלי
 רחוב לבחור מאשר בו, שחיו האנשים ואת קיים
לידי". כאן

מה וסיפורים זיכרונות על גדל בדיוק לא מר
 היידיש בדיוק לא היא הוריו של היידיש גם גטו.

 של מוערך מתרגם ספרות, כאיש לביתו שהפכה
 סוצ־ אברהם והמשורר עליכם שלום כמו יוצרים

 הוא הזאת השפה ואל הזאת ההיסטוריה אל קבר.
 הייתה השואה על "הקריאה עקיפה. בדרך הגיזג

 אני היום עד שלי. הראשונה החילונית הקריאה
אלטרנ דת היא השואה דתיים שלילדים חושב

 אולי היא שואתית זהות בכלל, מותרת. טיבית,
לגי זאת ובכל ציונית לא שהיא היחידה ההגדרה

 בודד. ילד באמת הייתי הישראלית. בחברה טימית
 הייתה השואה על קריאה להגיד. אפשר שואה, ילד

 שלי הפתח היה זה בו. להתגרד החרם מבחינתי
ולשפות". לאירופה וגם לספרות
דתית־ למשפחה שנים 47 לפני נולד הוא

 ,12 בגיל הספר״. לפי הכל עקיבא, ״בני לאומית,
 תל־אביב את לעזוב החליטו בית, ועקרת נגר הוריו,

 התחילה ההתחרדלות מסוימת, "במידה לבני־ברק.
 התחילה 80ה־ שנות של תל־אביב אותם. לתפוס
 הדיבורים את זוכר אני היום: שהיא לעיר להפוך

 דוכנים עם למדרחוב דיזנגוף רחוב הפיכת על
 אבל שלי. החינוך את להבטיח רצו הם בשבתות.

 בבית כמוני. אוטיסט לילד נסבל בלתי היה המעבר
 הייתי בבני־ברק, בישיבה זה ואחרי החדש, הספר

מס אחד אף עם דיברתי לא פשוט לגמרי. מנותק
 חברתית. מבחינה נוראית תקופה הייתה זאת ביבי.

 ניתוק בבית. המון מתחלה. או חולה הייתי הזמן רוב
 הומואית מודעות לי שהייתה לפני הרבה מוחלט.

 הסט־ מכל מאנשים, והתרחקתי הלכתי עצמי לגבי
 כלפי מוחלט כבוד של מהאווירה שם, שהיו רייטים

אליה". נכספתי בעצמי אני שגם הזאת, הרגילות
 ורשה בגטו רחוב נערי של הממשיות הדמויות

 ספרותית לפנטזיה כנער, מר של הפתח היו
 הפעם על כותב הוא בספר ובינם. בינו שקשרה

 ׳עמוד הטלוויזיה בסדרת ראה שבה הראשונה
 להבריח בניסיון שנתפסו יהודים נערים האש׳
 אחד אני כאילו "הרגשתי לבגדים. מתחת אוכל

 כמותם, האמיתיים. חבריי הם ואלה הללו הילדים
 מבוהל ומבריח, מחביא ילד הייתי כמובן, להבדיל
ומשו שונים במחבואים ומסתגר שבחוץ מהעולם

 פשוטו הבגדים, בארון סגור לשבת אהבתי נים...
 בדעתי התכווצתי לישון וכשהלכתי כמשמעו,
באותם הגג. בעליית או במרתף כלשהו במחבוא

 מסוגי, בעולם יחיד ילד שאני בטוח הייתי ימים,
 יותר. עוד להתחבא אותי דחפה הזאת והמחשבה

 ידעתי בעצמם שואה ילדי היו שהוריי מפני דווקא
בדמיונות"". אותם לצער לי שאסור

מרכזי, לא אחד, "רחוב על בספר כותב אתח
 הוא שהרחוב נדמה איתך בשיחה מיוחם". לא

שלך. בבואה
 זאת הכל. זה הקיום. זכות את דורש רק "אני

לש דוס תלוש, אדם כמין שלי, המתמדת התחושה
לספ שייך שלא כמי כמתחזה, יתגלה שתכף עבר,
באמת". אני מי יגלו שנייה עוד הזה. למקום או רות

אתה? ומי
 לא אומרת. זאת מה סמוצ׳ה, מרחוב בני "אני
 אבל ובצדק, צוחק, אתה כמוני. אנשים סופרים

 מאוד אנשים עם גדלתי פנים. העמדת לא זאת
 את להשמיע מהרצון נובע הזה והספר פשוטים,

חיים". אנשים בתור אותם להכיר קולם,

 שמו עט. שם כמין התחיל מר המשפמה שם
 משה בנימין הוא התפילין", על "השם הרשמי,

 שהלך שלי, הסבא הוא "בנימין מאירסדורף.
 לקצר צורך לי היה שלו. אבא הוא משה בשואה,
 ואולי הזה. השם על שמונח מהכובד סמלי באופן

שמפ מאחוריו, להתחבא שאפשר בשם צורך גם
בתל־אביב". לחיים בבני־ברק החיים בין ריד

הט התפרסם ,90ה־ בשנות ׳אב׳, העת בכתב
 לשאר בניגוד מר. של הראשון הספרותי קסט

הוצמדה לא שלו לשמו רק בגיליון, המשתתפים

 ראשון סיפורים קובץ פירסם 2002ב־ תמונה.
 כתב את לערוך התחיל ובהמשך הלילות׳) (׳רוב
 הפרסום הוא ׳סמוצ׳ה׳ ׳דווקא׳. היידישיסטי העת

 הספר ההוא. הסיפורים קובץ מאז מר של הראשון
 בסגנון וכתוב רחוב" של כ״ביוגרפיה אמנם מוגדר

הרו את מייצר הוא אבל - מחקרי וכמו היסטורי
פירסם. שמר ביותר האישי הטקסט של שם

לס ומרצה חוקר יונתן, זוגו, לבן מוקדש הוא
 הפרוזה את אהב כך כל לא "הוא אנגלית. פרות
 ככותב, ממשהו בורח שאני חשב תמיד הוא שלי,

 את מזהה הוא החדש בספר מעז. מספיק לא או
 איזו מרגישים כאן שדווקא אומר הוא שלי. הקול

אישית". אצבע טביעת
 רק להוריו. יש נינים 50מ־ ויותר נכדים 20

 מאחיותיו שתיים בשאלה. יצאו הנכדות ואחת הוא
 על השמירה הגדולה, "המשפחה בהתנחלות. גרות

הצלי בנאצים שלי ההורים של הנקמה - הדתיות
 באופן שלו החיים לסיפור מתייחם שלי אבא חה.

 סיפור זה בעיניו הטרגי. המטען בלי ממני, שונה
 הוא שבו בשלב ונמצא היום חולה הוא אופטימי.

 לי, אמר הוא מזמן לא חייו. את ומסכם לאחור מביט
 מאפס׳. חיים כאן בניתי משהו, עשיתי זאת ׳בכל
 כלומר, תרמיל. עם לישראל הגיע הוא צודק, והוא
 בית, הקים הוא מאירסדורף. השם ועם תרמיל עם

כפיר. בעמל הכל בתל־אביב, דירה קנה משפחה,
 רצון על מעיד שלך הספר גם אחרת, בדרך
 תקופה של למותם להתנגד קשה, לעםוד להספיק,
ומקום.



אח כולנו הדורות. סוף סוף. תודעת לי "יש
האח שאני מרגיש אני אבל אופן, באיזה רונים

 של הסתום המבוי אני כאילו ספציפי. באופן רון
 פעמים הרבה הוא הזקונים בן בחיי. הצמתים כל

 לרמות נגיד כמו לי, גם המשפחה. של ההיסטוריון
 תחושה יש מאן, תומאס של בודנברוק האנו של

 תחת קו שמותח מי בשושלת. האחרון אני כאילו
המשפחתי". הסיפור את וקוטע שמו

המשפחתי? הסיפור את קוטע אתה
 בכיוון המשכתי שלא שלי. התחושה זאת "אולי

 שלי האחיות מעצמי. ציפיתי אני שגם ממני, שציפו
 הסדר. ישיבות בוגרי חכמים, תלמידי עם התחתנו
 הייתי אם גם מרוצים היו ההורים שלי, במקרה
 השנים, עם אבל הכל. בסך שמים ירא יהודי נשאר
ובכ בעריכה בתרגום, שלי שהעיסוק להיות יכול
 על מסוים כפיצוי נתפסים יידיש, ספרות על תיבה

הדתי־לאומי". המסלול את שעזבתי העובדה
ביניכם? לשיחות פתח פותחת הכתיבה

 שדיבורים משפחה שאנחנו אומר הייתי "לא
שלה". החזק הצד הם

המתמש בתופעה בולט שם אמנם הוא מר
 וספרות תרבות של הרנסנס לכנות שאפשר כת

 אחרת. לדברים מתייחס עצמו הוא אבל היידיש,
 את עליה, שמדברים התחייה את רואה לא "אני

 היא האמת בישראל. היידיש תרבות של השיקום
 תמיר ליידיש שקשורה ציבורית התבטאות שכל

 חושבים עדיין אנשים בהפתעה. כאן מתקבלת
תוכן על לא יידיש, כשמזכירים פיש גפילטע על

 הייתי בבני־ברק "בישיבה
 עם דיברתי לא לגמרי. מנותק

 חולה הייתי הזמן רוב אחד. אף
 והתרחקתי הלכתי מתחלה. או

 בודד, ילד הייתי מאנשים.
 הייתה השואה על וקריאה

בו" להתגרד החרס מבחינתי

 של התחייה את רואה לא "אני
 עליה. שמדברים היידיש תרבות
 גפילטע על חושבים עדיין אנשים

 תוכן על לא יידיש, כשמזכירים פיש
 אני והיסטוריה. שפה של אמיתי
 במה על לעמוד שיכול במי מקנא

 כחלק במרוקאית, ולשיר במועדון
חיה" צעירה, מתופעה

 היא ליידיש השיבה והיסטוריה. שפה של אמיתי
 לדברים בהשוואה וציבורי, חי פחות הרבה עניין

 את לעברית תירגמתי כן, מזרחי. בהקשר דומים
 אני אבל אלברשטיין, חוה של באלבום השירים

 שיכולה אלקיים, נטע כמו בזמרת נגיד, מקנא,
 במרוקאית. ולשיר 7 בלבונטין במה על לעמוד

 חלק היא צפון־אפריקאית למוזיקה שלה שהחזרה
שזמרים רוצה הייתי מתפתחת. צעירה, מתופעה

 מקשיב שאני כמו שלי הספר את יקראו כמוה
 עם לאנשים רק לא יפנה שהוא שלהם. לשירים
 שאני שהעולם רוצה הייתי בוורשה. שורשים

ולמחיקה". למוות רק יתקשר לא מתאר
 לא הוא שהספר לי נדמה היה הקריאה, לאורך

 הספד גם כאן שיש ההוא. ולזמן לתרבות שיבה רק
 בישראל. העכשוויות ולעיתונות לספרות עקיף
מה אחרים לספרים מצטרף ׳סמוצ׳ה׳ הזה, במובן

תי ספרות נאמן, יעל של היתה׳ ׳היה כמו תקופה,
 ופרוזה. היסטוריה בין הגבול על שמערערת עודית
 גוועו שכאילו וזמן מקום תרבות, אל אחורה החזרה

ומקומי. עכשווי סוף של בתחושה להתבונן כדרך -
 בספרות אי־אמון באמת היום שיש מרגיש "אני

 הספר שגם להגיד אפשר אצלי. רק ולא העברית,
 זה אבל יפה. לספרות ביחס ייאוש מין מבטא שלי

 יכולה לא הרי היסטוריה ודו־משמעי. חלקי ייאוש
עיתונות". ובלי ספרות בלי להתקיים

 עיתונאית־ מהומה עמדה הספר כתיבת ברזזס
 של ששמו הראשונה הפעם הנראה ככל ברנז׳אית.

 אחרי כשנתיים, לפני הקלעים. מאחורי נשלף מר
 ארבע מתוכן ׳הארץ', עיתון במערכת שנים 16כ־

 מעבודתו. פוטר מר הספרים, מוסף כעורך שנים
וסגנון. כיוון שינתה פרץ, ליסה החדשה, העורכת

 להבין אפשר מר של העדינים מהניסוחים גם
 עובד הוא היום מהדרמה. להתאושש זמן לו שלקח
 שערך המוסף את מאגנס. הספרים בהוצאת כעורך

מעיתו התרחקתי "בכלל, שעזב. מאז קרא לא הוא

ספ לקרוא •ותר ל־ נוח עכשוויות. ומספרות נות
שנכת ספרים .1939 לפני שנכתבו ועיתונים רים

 אנשים בידי רחוקה, לתרבות ושייכים ביידיש בו
 הזאת, מההמולה רהוק להיות נעים מכיר. לא שאני

הספרות". לאנשי וגם לעיתונאים גם מהקרבה
תחו עם הסתובבת שנים שבמשך לי אמרת

 והחברתי המקצועי בעולם אאוטסיידר של שה
במתח אותך יתפסו שתכף צמחת. בעצם שבו
 הזה? הרגע הוא העיתון את עזבת שבו הרגע זה.

אותך? תפסו
 סוג את לעשות יודע באמת לא שאני "תפסו
 וגם יודע, לא אני עושה. פרץ שליסה העיתונות

 הייתה העזיבה לפני בשנה עוד לעשות. רוצה לא
למ ממני שמצפים ממני, מרוצים שלא תחושה

 מצד הקלה. גם אבל רציני עלבון היה זה אהר. שהו
 שנים, ארבע ספרים מוסף של עורך הייתי שני,

 הדימוי את מוחלטת ברצינות לקהת אי־אפשר אז
 להיות לא שמעדיף כמי כמתחזה, זר, כנטע שלי

 כן ובדרכי באמונה, תפקידי את עשיתי בחזית.
 זאת לתרגם. יותר נהנה אני אבל ממנו. נהניתי

אח של שרת כלי להיות יותר, מצטנעת פוזיציה
 בעמדה להיות קושי לי יש משנה. איש להיות רים,
כזאת". יוצרת גבריות מין לבטא היוצר, של

הציבו הפרסונה שבה בתקופה חייב אנחנו
כאנ שלהם המופע ועיתונאים, סופדים של רית
עצמו. בפני עניין הב תקשורת, שי

 שנים, במשך זה. את אוהב ולא זה את מבין "אני
 לחיים ביחס חסויים היו בתל־אביב שלי החיים

 גם הפרטיות על לשמור צריך הייתי בבני־ברק.
מר ממש לא אנחנו היום עד שלי. המשפחה מול

 הרתיעה כל עם שני, מצד שלי. הזוגיות על בדים
 ברשתות והמניפולטיבי הצעקני מהאופי לי שיש

 מודע אני ־ היום הספרותית ובסצנה החברתיות
 שאנשים הבמה בלי ספרותי קיום לי היה שלא לזה
 אני הזה בספר לי. נתנו ציפר בני או מנור דורי כמו

אנ של בזכותם חותם להשאיר הזכות את דורש
 הספרות של הגדולים המניפולטורים לא שהם שים

להתבטא". להשפיע, להם גם לאפשר והעיתונות.
 ההתנגדות הוא בספר היפים הדברים אחד

 המתים, בזיכרון משתמשת ספרות שבו לאופן
רפאים. לרוחות אותם הופכת

 ׳סמוצ׳ה׳ בשם שנתקלתי הראשונה "הפעם
 ושרה, הלחינה אלברשטיין שחוה בשיר הייתה
 במשך הלר. בינם היידיש משורר של חיה', ׳אחותי

הב לא מטאפורית. דמות היא שחיה חשבתי שנים
 אל - שלה הילדות מתיאור קופץ השיר איך נתי

 כילדה אותה ראיתי רוחי בעיני ההשמדה. מחנה
 כשהגיעה 40 בת הייתה היא אבל בטרבלינקה,

 המשורר, משלה. ומשפחה בעל לה היו למהנה,
 והשאיר בחייה שנה 30מ־ בעצם התעלם אחיה,
 את עכשיו מתרגם אני נצחית. ילדה כמין אותה

 חיה של האזכור את ומחפש שלו האוטוביוגרפיה
לאחו הזה היפה כרקוויאם הוא, גם מבוגר. כאדם

 בוורשה חוקר בעזרת שלם. חיים סיפור מעלים תו,
 הילדים ושל בעלה של השם את לגלות הצלחתי
 מבחינתי, שלה. המשפחה שם את לא אבל שלהם,

 ולא אמיתי, בן־אדם הייתה שהיא לגלות הצלחתי
ספרותית. דמות רק

 שמי רוצה אני שלי. האמיתית היהירות "זאת
 בעיה לי אין כזה. ספר איתו ייקח לוורשה שנוסע

 וייהנו חיים ש־עשו לשופינג, לשם ייסעו שאנשים
 מהמחירים המלחמה, אחרי שצמחה הירוקה מהעיר

 השנייה העולם מלחמת שלפני ורשה אבל הזולים.
• מילים״. של בקתדרלות בכתב, אלא קיימת לא
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