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יעל מונק

במאמרו למה לנו לקרוא קלאסיקה )Calvino, 1986( התייחס הסופר והמבקר, איטלו 
שאנשים  כספרות  אותה  הגדיר  הוא  קלאסית".  "ספרות  המושג  למשמעות  קאלווינו, 
יאמרו עליה תמיד שהם נמצאים בעיצומה של קריאה חוזרת, שהרי איך אפשר להודות 
שלא קראת את המלט? )אף על פי שבימינו נמצאו גם מי שיודו שלא קראו את צ'כוב(. 
לטענתו, המושג קלאסיקה בספרות מתייחס לספר שלעולם אינו מפסיק לומר את מה 
 ,)A classic is a book that has never finished saying what it has to say( שעליו לומר

ועל כן יש טעם לקרוא אותו שוב ושוב.
היא  מסוימות,  יצירות  של  הנצחית  האקטואליה  את  המחדדת  זו,  קולעת  הגדרה 
מבחר  המכנס  חבר,  חנן  המוערך,  הספרות  חוקר  של  החדש  ספרו  במרכז  שעומדת 
ממאמריו שנכתבו בשנים 2016-2011. החוט המקשר בין מאמרי הספר הוא הטראומה 
המובלעת בטקסטים ספרותיים. מתברר שבעידן הקהילות המדומיינות הטראומה אינה 
עוד נחלתו של היחיד, והיא יכולה בקלות רבה לבטא את מצבה של קהילה שלמה ואף 
של אומה. הספר עוקב אחר הטראומות שנרשמו בספרות העברית: מטראומת השואה, 
דרך טראומת 1947, טראומת ההגירה מארצות ערב, טראומת מלחמת יום הכיפורים, 
טראומת לבנון וגם השיבה לגרמניה, מולדת הטראומה, בתקווה שתביא עמה את הגאולה. 
הבחירה הכרונולוגית של חבר מחייבת אותו לפתוח את הספר בטראומה המכוננת של 
הספרות העברית, הנכבה, כפי שהובאה בגוף ראשון על־ידי מיכה, "המספר הטראומטי" 
)עמ' 19(, גיבור חרבת חזעה. מתברר שטראומת הכובש לא באה על פתרונה בסיפורו 
והיא  ראשון,  כעדות ממקור  הישראלית  הספרות  את  לרדוף  המשיכה  אלא  יזהר,  של 

מציעה התבוננות מקרוב באירועים הקשים הפוקדים את מדינת ישראל מראשיתה. 
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בתוך  הנכבה  וטראומת  השואה  טראומת  של  שזירתן  באופני  אפוא  עוסק  הספר 
תמיד  מופיעה  "הטראומה  שבה  ישורון,  אבות  של  בשירתו  למשל  שונים,  טקסטים 
פעמיים. זאת כמובן כדרך להמשיג את תופעת הטראומה, ובתור שכזאת ניתן לכל היותר 
לנסות ולטעון שהטראומה הפלסטינית אצל ישורון היא מופע שני של טראומת השואה 
היהודית. עם זאת, שתיהן בסופו של דבר מתכנסות לטראומה יהודית אחת שמייצגת 
את הטראומה הפלסטינית ומאפשרת את קבלת האחריות עליה, שכן, כפי שכתבה קתי 
קארות': הטראומה של האני יכולה להתחבר לטראומה של האחר ולהביא למפגש אִתה" 
)עמ' 62(. באופן דומה, הספר מציע קריאות חדשות ומאלפות של יצירות קלאסיות, 
וגילוי אליהו  קומת קרקע של אפלפלד  בעלת הארמון של לאה גולדברג או  דוגמת 
של ס. יזהר. אף שהטקסטים מוכרים כולם, קריאתו של חבר מבהירה עד כמה הם היו 
זו חמקה בזמן אמת מעיני המבקרים  ביקורתיים עוד בזמן כתיבתם ועד כמה ביקורת 

ומעיני הקוראים. 
חשיבותו של הספר מתגלה בעיקר במבוא הקצר והמנומק המסביר את המהלך הרטורי 
של המחבר. כותרת המבוא, "ועל הגדולים לא ירחם עוד", הלקוחה מן השורה השנייה 
והמוכרת פחות משירו הקנוני של יהודה עמיחי "אלוהים מרחם על ילדי הגן", חושפת 
 ,)1996( בנימין  כדברי  הפרווה",  כיוון  "נגד  כוונתו של חבר לקרוא את הטקסט  את 
ולהתעמק במה שנראה כשולי וכטריוויאלי. חבר מצליב במבוא בין הזמן ההיסטורי לבין 
האופן שבו הוא נרשם כזיכרון ברקע הטקסטים. לטענתו, הצטלבויות אלו, שלא הוגדרו 
הישראלי  בין האסונות השונים שפקדו את המקום  הן שהפגישו  בזמנן,  כטראומטיות 
ובסופו של דבר מצאו את השתקפותן בספרות הישראלית והפכו אותה לטקסט פוליסמי 
המספק  במבוא  מוסבר  הזה  הרטורי  למהלך  הצידוק  ונשנות.  חוזרות  קריאות  המזמן 
חבר  של  הקריאה  הישראלית.  בספרות  הטראומה  להבנת  ולאומיים  אישיים  מפתחות 
"נגד כיוון הפרווה" מאפשרת לזהות את הממד האקטואלי של אותם טקסטים קלאסיים, 
המעוגנים בשלוש הנמקות טראומתיות, הנושאות כולן אופי אוטוביוגרפי: הראשונה, 
נעוצה בחיבור האוטוביוגרפי של הכותב למושא כתיבתו, כשהוא מעיד על עצמו כבן 
דור פוסט־טראומתי שחווה לא רק את מלחמת יום הכיפורים, אלא גם את ההפקרה מצד 
המדינה - שתי חוויות קשות שהוא נותר מהן מצולק. השנייה היא זכר שואת יהדות 
אירופה שהודחק על־ידי הוגי הציונות בשל הרצון לברוא דור חדש של צעירים נטולי 
הזיכרון  על  שכפה  ההשכחה  בשל  כהרסני  השנים  ברבות  שהתגלה  מהלך  טראומות, 
בין הספרות הקנונית  חיבור  יוצרת  היא,  גם  כולו. השלישית, אוטוביוגרפית  הלאומי 
לבין ההווה של המחבר ומיקומו באוניברסיטת ייל, ניו הייבן, שבה נכתב הספר. חיבור 
בשורה  ביטוי  לידי  באה  כפי שהיא  )הורשובסקי(,  הרשב  לבנימין  זיקה  עמו  נושא  זה 
הראשונה הפותחת את המבוא: "התחלתי לכתוב הקדמה זאת לספרי על הפוליטיקה של 
הטראומה בספרות ישראלית בתום ימי השבעה לפטירתו )23 באפריל 2015( בגיל 87 
של בנימין הרשב, מגדולי החוקרים של הספרות והתרבות היהודית המודרנית, שלימד 
נחתם  המבוא   .)1 )עמ'  רבות"  שנים  הייבן  שבניו  ייל  באוניברסיטת  הברית,  בארצות 
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במילים האלה: "אוניברסיטת ייל, ניו הייבן, ינואר 2016" )עמ' 15(. בהתחשב בדברים 
אלו, אי־אפשר שלא לחשוב על תפקידו החדש של הכותב, חנן חבר, במקומו של פרופ' 
הרשב כראש הקתדרה לספרות עברית באוניברסיטת ייל. חבר, שכבר פרסם לא מעט 
חקר  של  אחרת  מעט  גנאלוגיה  במבוא  כותב  העברית,  הספרות  תולדות  על  ספרים 
והוא משלב את עצמו בתוכה, בצדק, כממשיך דרכו של הרשב  הספרות הישראלית, 
בחקר הספרות הישראלית והיהודית - אותה ספרות המאמינה שקיים גשר בין כאן לבין 
שם, בין אז לבין היום, ספרות המסרבת להאמין בנתק פתאומי מן העבר כולו ותחת זאת 

מעדיפה לראות את הדברים מתגלגלים זה בתוך זה. 
אם כך, המבוא הוא החידוש הגדול של הספר, לא רק משום שטרם פורסם במסגרת 
אחרת, אלא דווקא בשל ההיבט הכמעט דידקטי שלו, המבקש לנקוט עמדה אחראית 
)ואחריות היא מילה החוזרת רבות בניתוחי הטקסטים( בנוגע לאתוס הישראלי "משואה 
לתקומה". במרכז המבוא חבר מציע היסטוריוגרפיה של כתב העת לקראת שנוסד בשנת 
בטראומת  נגועים  יהיו  שלא  ישראלים  כותבים  של  חדש  דור  להכשיר  במטרה   1951
השואה ויהיו דומים יותר לעמיתיהם במערב. מי שעומד מאחורי הפרויקט הדרמטי הזה 
של לקראת, אותה חבורה ספרותית שהייתה עתידה לשנות את פני הספרות הישראלית, 
היה לא אחר מאותו בנימין הרשב, שגדל הרחק מארץ ישראל: תחילה בווילנה ואחר 
כך בהרי אורל שבברית המועצות בימי מלחמת העולם השנייה, "שהה במחנה עקורים 
בגרמניה ועלה ארצה כמעפיל, התגייס לפלמ"ח ובמסגרת חטיבת הראל לקח חלק פעיל 
בקרבות מלחמת העצמאות" )עמ' 3(. כמו אנשי ספרות אחרים בני דורו, כמו נתן זך, 
אריה סיוון ויהודה עמיחי, גם הרשב האמין בכוחה המרפא של הספרות וביכולתה לבאר 
את הטראומות שעל בסיסן הוקמה מדינת ישראל. היוצרים הנדונים בספר הם דור ראשון 
לטראומה שהודחקה, אך הקורא בן־ימינו יכול לזהות בו טראומה בין־דורית שהודחקה 
של  המיתיים  הכאבים  לתחייה  קמו  כך  הבאים.  הדורות  במשוררי  משוכפלת  ונמצאה 
העבר ועמם גם דמותו של המת־החי, שמשוררי המודרנה יצאו נגדו. נדמה שגם חבר 
שותף לאמונה בכוחה המרפא של הספרות, שכן הוא בוחר לחזור ולהתעמק פעם נוספת 

ביצירות שהפכו לקלאסיקה ישראלית. 
הבחירה המצוינת בתצלום שחור־לבן של שמחה שירמן שעל הכריכה, "נוף, מכתש 
רמון 1987", מחדדת היבט זה. התצלום מציג ממרחק גדול גבר העומד ומצלם בין סלעים 
מדבריים באור יום. עיקר כוחו של הצילום הוא בעמימותו: איננו יודעים מה גרם לאיש 
לעצור מלכתו במדבר ולצלם את מה שאיננו רואים, אך הסיטואציה כולה זועקת את 
המפגש עם המוכר, עם המוכחש ועם המאיים. זה כוחה של הטראומה המשתמעת רק 

למי שחווה אותה. 
המתבונן באדם הטראומטי, בדומה למתבונן בעטיפת הספר, מזהה את המוכר אך אינו 
מסוגל להגדירו במילים, ועל כן הוא יכול רק לתהות בינו לבין עצמו מה גרם לעצירת 
הפסיכואנליזה,  כמו  "הספרות,  שהרי  העצירה,  ברגע  נחשף  ומה  ולהשתהות  התנועה 
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מעוניינת ביחסים המורכבים שבין ידיעה לידיעה" )עמ' 83(, וזה בדיוק המקום שספרו 
של חבר מנסה לתפוס. 
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