
ביקורת ספרים

ם היסטוריה היא מסע 
בזמן, הרי ספרו של בני 

מר מציע לא רק מסע 
בזמן אלא גם מסע של 
ממש – הליכה לאורכו של רחוב אחד 

בוורשה במאה שעברה. רחוב שהיה 
ואיננו עוד. רחוב סמוצ'ה בוורשה, 

שאורכו מעט יותר מקילומטר, היה 
בית לעשרות אלפים מיהודי העיר. 

ערב השואה היו בעיר כ־350 אלף 
יהודים – כשליש מהאוכלוסייה הכללית 

של ורשה. הרחוב היה מיקרוקוסמוס 
של החיים היהודיים בפולין בין שתי 

מלחמות העולם, והיה בו פסיפס רבגוני 
של שומרי מצוות וקומוניסטים, ציונים 
וסוציאליסטים תומכי הבונד. לצד בתי 

כנסת ומקוואות פעלו בו גם בזאר תוסס 
ותאטרון עממי. לצד מיעוט של בעלי 

ממון ומעמד דרו ברחוב בעיקר אנשים 
פשוטים, 'עמך' – תופרות וסנדלרים, 

רוכלים, מלמדים ומורים ורבים אחרים.

בעקבות האחות
בני מר – עורך, מתרגם וסופר – מקים 
לתחייה את רחוב סמוצ'ה שהיה בשנות 
השואה בחלקו הצפוני של הגטו ועל כן 

נהרס לחלוטין עד שלא נותרה בו אבן 
על אבן. הספר – ספק מדריך למטייל, 
ספק ביוגרפיה של רחוב – מוליך את 
הקורא בית אחר בית, וכך מגולל את 

הרחוב עם המדרגות העקומות

א

ההיסטוריה של היהודים בגולת אירופה מסופרת בדרך כלל במלים גדולות ההולמות תקופה 
של אלפיים שנה. ספרו של בני מר מנסה לתאר את החיים היהודיים האבודים בגובה הקרקע, 

ומביא את סיפורו של רחוב אחד בוורשה היהודית | ישי פרנקל

סיפורו של הרחוב שהוא חלון הצצה 
לחיים התוססים של ורשה היהודית. 
כתיבת הספר הייתה כרוכה בעבודת 

נמלים שערך מר במשך שנים. העבודה 
כללה איסוף ידיעות מעיתונות התקופה 

ומארכיונים וראיונות אחדים עם 
השרידים האחרונים החיים עדיין בינינו. 

התוצאה היא ספר המביא את סיפורה 
של ורשה היהודית על גיוונה ועושרה 

בשנים שקדמו לחורבן הגדול.
הספר הוא יותר ממסע לאורך הרחוב, 

הוא מתאר גם מסע אישי שעורך בני 
מר. הדחף הראשוני לכתוב את הספר 

היה שירו של בונים )בינם( הלר, מסופרי 
היידיש האחרונים, 'מיין שוועסטער 

חיה' – אחותי חיה. זו הייתה למעשה 
הפעם הראשונה שבה שמע מר על 

הרחוב האפרורי הזה. בינם הלר גדל 
בילדותו ברחוב סמוצ'ה בעל המדרגות 

העקומות, והוא מספר על אחותו 
הגדולה חיה.

בעת שהוריו עבדו לפרנסת המשפחה 
גידלה חיה אותו ואת אחיו. חיה, האמא 

הקטנה, עשתה בבית הכל: קרצפה 
ובישלה, גידלה ותמכה, רק דבר אחד 

שכחה – להיות ילדה בעצמה. את 
השיר 'אחותי חיה' הלחינה וביצעה חוה 

אלברשטיין לפני כעשרים שנה. מר 
מצטט דברים שאמרה לו אלברשטיין 

כאשר כתב את ספרו:

סְמוֹצֶ׳ה
ביוגרפיה של רחוב יהודי בוורשה

 בני מר
 מאגנס ובית שלום עליכם

תשע״ח, 258 עמ׳
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זה היופי בעולם ... נר מדליק עוד 
נר. בינם הלר התחיל, אני המשכתי, 

ועכשיו גם אתה )עמ' 236(.

הספר הוא אם כן המשך הרצף של 
יהודי ורשה, העלאת זכרה של אישה 
שגורלה העצוב והלא מפתיע נחשף 
בסופו. הספר משמש מצבת זיכרון 

לאחותו של הלר, ולאחיה ולאחיותיה 
בני רחוב סמוצ'ה שזכרם של רובם 

נמחה לחלוטין. לרבים מתושבי הרחוב 
אין אפילו דפי עד ביד ושם, שכן 

משפחותיהם נמחו ולא נותר בעולם מי 
שהכיר אותם ויכול היה להזכירם.

בימי החילון
ידוע לנו שכשליש מתושבי ורשה היו 

יהודים, אולם איזה אחוז מהם היו שומרי 
מצוות? ב־2010 פרסם אסף קניאל מחקר 

שבו ניסה לענות על השאלה הקשה 
והמסקרנת הזו. הוא בדק מה היה שיעור 
תושבי ורשה היהודים שצרכו בשר כשר, 

ומממצאיו המפתיעים עולה כי בשנים 
1937־1939 רק כשליש מהם קנו בשר 

כשר. גם אם אין במספר זה תשובה 
מדויקת לשאלה בדבר שמירת המצוות, 

 יש כאן בוודאי קריאת כיוון.
   והנה אחת מהאנקדוטות המופיעות 

בספר: ברחוב סמוצ'ה 48 שכנה חנות יין 

ומשקאות חריפים בבעלותו של יהושע 
גלוביצ'ובר. באחד מעיתוני התקופה 

מסופר כי אביו של הלה, חסיד בעל שם 
מרובע פראגה, הלך לעולמו. הבן נקרא 

לבית הטהרה והתבקש שם על ידי אנשי 
חברה קדישא להישבע בתקיעת כף 

לאביו המת שלא יפתח את חנותו בשבת:

הבן הבהיר שהוא מוכן להישבע 
בתקיעת כף לאביו המת, אבל רק על 

כך שלא יעשן סיגריות בשבת ולא 
ייסע בשבת. לעומת זאת, בשום אופן 

הוא לא הסכים להבטיח שיסגור את 
חנותו בשבת )עמ' 209(.

מיד קמה מהומה. אנשי חברה קדישא 
סירבו להמשיך בטקס הקבורה ולא 

אפשרו לבן לצאת מחדר הטהרה עד 
לתקיעת הכף המיוחלת. חבריו של 

הבן פרצו לבסוף לבית הטהרה וחילצו 
אותו משם, והלוויה התקיימה בהיעדרו 

של הבן. רק אחרי שאחרוני המלווים 
יצאו מבית הקברות חזר הבן עם מניין 
ואמר קדיש על קברו של אביו. דומה 
שאנקדוטה זו רומזת על תהליך חילון 
שעברו רבים מתושבי פולין היהודים 

בעת ההיא. האב היה חסיד, אולם הבן 
כבר התרחק מעולמה של תורה ואף 

פתח את חנותו בשבת בלבה של שכונה 

חיי היומיום רגע לפני שעלה 
הכורת. יהודים משוחחים ברחוב 

בוורשה, סביבות 1935
 צילום: רוברט גסנר, 

מוזאון השואה בוושינגטון

העוני פגע אולי יותר מכל 
בילדים ובנוער, ורבים 

מהם נאלצו להתבגר 
מוקדם ולא ידעו טעם 

ילדות מעולם
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ביקורת ספרים

הילדה האם

שירו של בונים הלר, משורר יידי מוורשה, מעמיד מצבה לדמות אופיינית 
של ילדים שנאלצו להתבגר קודם זמנם. מותם של ילדים אלה במשרפות 

לא הותיר להם הזדמנות להשלים את החוסר שחוו בילדותם

מײַן שװעסטער חיה

מײַן שװעסטער חיה מיט די גרינע אױגן
מײַן שװעסטער חיה מיט די שװאַרצע צעפּ

די שװעסטער חיה, װאָס האָט מיך דערצױגן
אױף סמאָטשע גאַס, אין הױז מיט קרומע טרעפּ

די מאַמע איז אַװעק פֿון שטוב באַגינען
װען אױפֿן הימל האָט ערשט קױם געהעלט

זי איז אַװעק אין קראָם אַרײַן פֿאַרדינען
דאָס בידנע דראָבנע גראָשעדיקע געלט

און חיה איז געבליבן מיט די ברידער
און זי האָט זײ געקאָרמעט און געהיט

און זי פֿלעגט זינגען זײ די שײנע לידער
פֿאַר נאַכט, װען קלײנע קינדער װערן מיד

מײַן שװעסטער חיה מיט די גרינע אױגן
מײַן שװעסטער חיה מיט די לאַנגע האָר

די שװעסטער חיה, װאָס האָט מיך דערצױגן
איז נאָך נישט אַלט געװען קײן צענדלינג יאָר

זי האָט גערױמט, געקאָכט, דערלאַנגט דאָס עסן
זי האָט געצװאָגן אונדז זי קלײנע קעפּ

נאָר שפּילן זיך מיט אונדז האָט זי פֿאַרגעסן
די שװעסטער חיה מיט די שװאַרצע צעפּ

מײַן שװעסטער חיה מיט די אױגן גרינע
אַ דײַטש האָט אין טרעבלינקע זי פֿאַרברענט

און איך בין אין דער יִידישע מדינה
דער סאַמע לעצטער, װאָס האָט זי געקענט

פֿאַר איר שרײַב איך אױף יִידיש מײַנע לידער
אין טעג די שרעקלעכע פֿון אונדזער צײַט

בײַ גאָט אַלײן איז זי אַ בת יחידה
אין הימל זיצט זי בײַ זײַן רעכטער זײַט )עמ' 13(.

אחותי חיה
בתרגומו של בני מר

חֹרוֹת לַאֲחוֹתִי, לְחַיָּה צַמּוֹת שְׁ
תֵּי עֵינַיִם יְרֻקּוֹת הָיוּ לָהּ שְׁ

וְהִיא גִּדְּלָה אוֹתִי וְאֶת אַחַי אָז
ל סְמוֹצֶ'ה, הַחוֹרְקוֹת בַּמַּדְרֵגוֹת שֶׁ

כִּי אִמָּא, כְּבָר לִפְנֵי עֲלוֹת הַבֹּקֶר
רַק הֵאִיר בָּאֹפֶק, נֶעֶלְמָה כְּשֶׁ
אֶל הַחֲנוּת לִמְכֹּר וְלֹא בְּיֹקֶר

כַר יוֹמָהּ כַּמָּה פְּרוּטוֹת שְׁחוּקוֹת בִּשְׂ

אֶרֶת וְחַיָּה לְבַדָּהּ הָיְתָה נִשְׁ
עִם כָּל אַחֶיהָ וּמַאֲכִילָה

שׁוֹמֶרֶת עֲלֵיהֶם וּמְשׁוֹרֶרֶת
עַת הָאֲפֵלָה ירִים יָפִים בִּשְׁ שִׁ

הָיָה לְחַיָּה יְרֻקַּת הָעַיִן
חֹר אָרֹ� עָר שָׁ לְחַיָּה אֲחוֹתִי, שֵׂ
ר חַיָּה לֹא הָיְתָה עֲדַיִן בַּת עֶשֶׂ
וּכְבָר גִּדְּלָה אַחִים לְאֵין עֲרֹ�

ה לָה וְגַם הִגִּישָׁ וְהִיא נִקְּתָה, בִּשְּׁ
ינוּ הַקְּטַנִּים טִפְּחָה וְאֶת רָאשֵׁ

ה הִיא עַצְמָהּ יַלְדָּה הִכְחִישָׁ אֲבָל שֶׁ
כְחָה חֵק אִתָּנוּ שָׁ וּלְשַׂ

אֶת חַיָּה אֲחוֹתִי וִירֹק עֵינֶיהָ
רַף אָז בִּטְרֶבְּלִינְקָה גֶּרְמָנִי שָׂ
אֵינֶנָּה וְאַף אֶחָד, אֶת חַיָּה שֶׁ

כְּבָר לֹא זוֹכֵר בָּאָרֶץ – רַק אֲנִי

ירַי בְּיִידִישׁ נִכְתָּבִים אֵלֶיהָ שִׁ
ה וּמַחְרִידָה לָכֵן, בְּעֵת קָשָׁ
מַיִם, לְיַד אֱ־לוֹהֶיהָ כִּי בַּשָּׁ

בֶת הִיא, בִּתּוֹ הַיְּחִידָה )עמ' 12(. יוֹשֶׁ
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ישי פרנקל
מנכ״ל האוניברסיטה העברית. בוגר 

ומוסמך האוניברסיטה העברית. עסק 
בתחום הטכנולוגיה העילית

יהודית. הבן לא חשש לפתוח את חנותו 
בשבת, אבל חשש מאוד משבועת שקר 

לאביו המת וגם התעקש לומר קדיש.

על סף גורל
פרקי הספר עוסקים בנושאים שונים 
– תאטרון וחיי תרבות, יחסי יהודים 

ופולנים, מפלגות פועלים ופוליטיקה 
– אבל נראה כי הפרק הנוגע ביותר ללב 
עוסק בילדי הרחוב של סמוצ'ה. לאחר 

מלחמת העולם הראשונה גבר העוני 
בקרב יהודי פולין, והוא התעצם ביתר 
שאת בעקבות האנטישמיות הפרועה 

והממוסדת ששררה במדינה בשנות 
השלושים. העוני פגע אולי יותר מכל 

בילדים ובבני הנוער, ורבים מהם נאלצו 
להתבגר מוקדם ולא ידעו טעם ילדות 

מעולם. מתקופת חייהם המוקדמת 
נעדרו שמחת חיים ורוך, אור וחום. 

הם התגוררו עם משפחותיהם, לעתים 
קרובות משפחות חד הוריות, בדירות 

קטנות וצפופות. הורים רבים עבדו עד 
השעות המאוחרות, והילדים התגוללו 

ברחובות. המשורר היידי מלך ראוויטש, 
אביו של הצייר הישראלי יוסל ברגנר, 

כתב בשנות השלושים את הפואמה 
'גיטלה – בלדת ילדים מוורשה':

ה, בִּסְמוֹצֶ'ה, חַיִּים יְלָדִים  וּבְוַרְשָׁ
 בְּפָנִים מַחְוִירִים וְרָאשִים מִתְגָּרְדִים

ים מֵאִמָּם לֶאֱכֹל רַק קְצָת לֶחֶם  מְבַקְּשִׁ
לְּחוֹת  אַ� אֵין. וְלָכֵן אִמָּהוֹת מְשַׁ
יְלָדִים לָרְחוֹב, לְכַתֵּת מִדְרָכוֹת

 מַצְמִידִים אֶת אַפָּם לְחַלּוֹן רַאֲוָה
ם אֹרֶז, חֶמְאָה זְהוּבָה  וְרוֹאִים הֵם שָׁ
י� בָּרָעָב וְלָלֶכֶת  הֵם צְרִיכִים לְהַמְשִׁ
מַלִּית בַּקְּצָווֹת  נִדְחָקִים לְשׁוּלֵי חַשְׁ

יכִים עַד אֶל בֵּית הַנְּתִיבוֹת וּבִיעָף מַמְשִׁ

אַב מֵעָמְקֵי הַבְּאֵר נִּשְׁ  ... אַ� כְּכָל שֶׁ
 הֵן דְּבַר מַיִם תָּמִיד בְּכָל זֹאת יִשָּאֵר
בִּסְמוֹצֶ'ה גּוֹוְעִים  וְכָ� גַּם הַיְּלָדִים שֶׁ

הַיְּלָדִים הַחִוְּרִים, הַיְּלָדִים הַצְּרוּעִים 
)עמ' 86־92(.

בתודעתנו תמונות מסוג זה נקשרות 
לגטו, אך מתברר כי תמונות של ילדים 
רעבים רווחו בקרב היהודים העניים גם 
לפני המלחמה. ומאליה עולה השאלה: 

האמנם הגורל שעמד עליהם לכלותם 
בשנות השואה חיכה כבר אז, ב־1932, 

שעה ששיר זה נכתב? האם היה גטו 
ורשה המשכו של רחוב סמוצ'ה בשנות 
השלושים, המשך קיצוני ואכזרי יותר 

אך דומה לו במהותו?

לספר סיפור מהסוף
נראה כי הניסיון להחיות מחדש את 

העולם שהיה ערב החורבן הוא קשה 

האם היה גטו ורשה 
המשכו של רחוב סמוצ׳ה 
בשנות השלושים? המשך 

קיצוני ואכזרי יותר אך 
דומה לו במהותו?

בעקבות האחות. המשורר 
היידי בונים הלר שכתב את 
השיר ‘אחותי חיה׳ בחברת 

סופרים ומשוררים יהודים על 
ציון קברו של י״ל פרץ בוורשה 

אחרי המלחמה

מאין כמותו. בני מר משרטט עולם 
מורכב ובונה אותו לנגד עיני הקוראים 

בית אחר בית, גזיר עיתונות אחר 
פיסת ארכיון. כמו תצרף גדול הולכת 

ונרקמת תמונת חיים מורכבת ותוססת. 
בכתיבתו היפה והעשירה משרטט מר 

את תרבות היידיש של התקופה, מספר 
על האנשים הקטנים לכאורה המתגלים 
לנו ברגעי השיא כמו גם ברגעי השפל. 

אולם כמו שבספרו הגדול של עגנון 
'אורח נטה ללון' תמונת ההווה שניסה 
לצייר הושפעה מהסוף העצוב והבלתי 

נמנע, כך גם בספרו של מר הצבעים 
הקודרים של שנות החורבן מחלחלים 

לתקופה שקדמה להם, ועל כן קשה 
לשקוע בשיטוט היפה ברחובות 

סמוצ'ה בלי שמחשבותינו תנדודנה 
 .לימי הרעה שחיכו מעבר לפינה
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