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הקדמה

הצעירים  אחיה  ושני  אמה  עם  כשהוגלתה  שמונה  בת  הייתה  גולובינה  אנטונינה 
לחבל אלטאי המרוחק שבסיביר. במסגרת תהליך הקולקטיביזציה של כפרם בצפון 
לשלוש  נידון  הוא  "עשיר".  איכר  או  "קולאק",  היותו  שום  על  אביה  נעצר  רוסיה 
החקלאיים  הכלים  את  רכושה,  את  איבדה  והמשפחה  עבודה,  במחנה  מאסר  שנות 
הצטוותה  אנטונינה  של  אמה  הקולקטיבית.  לחווה  שנמסרו  המשק,  חיות  ואת  שלה 
לארוז כמה בגדים ולהיות מוכנה למסע הארוך תוך שעה. אחר כך נהרס הבית שבו 
בכיוונים שונים:  בני המשפחה התפזרו  ויתר  דורות,  מזה  גולובין  התגוררה משפחת 
וילדיהם  דודותיה  דודיה,  וסבתותיה,  סביה  גולובינה,  של  הגדולים  ואחותה  אחֵיה 
ברחו לכל עבר כדי לחמוק ממעצר, אך רובם נתפסו בידי המשטרה והוגלו לסיביר, 
מעולם. שוב  נראו  לא  מהם  רבים  הגולאג.  של  העבודה  במחנות  לעבוד  נשלחו  או 

אנטונינה חיה שלוש שנים ב"מושבה מיוחדת" — מחנה של חוטבי עצים שכלל 
משפחותיהם.  ובני  "קולאקים"  אלף  שוכנו  ובו  נהר  גדת  על  עץ  קסרקטיני  חמישה 
חלק  נאלצו  הראשון,  בחורף  שירד  הכבד  בשלג  חרבו  מהקסרקטינים  ששניים  אחרי 
מזון  משלוחי  כל  היו  לא  הקפואה.  באדמה  שחפרו  בבורות  לגור  לעבור  מהגולים 
המצרכים  מן  להתקיים  נאלצו  והאנשים  השלג,  בגלל  נותקה  שהמושבה  משום 
היה  שאי־אפשר  עד  ומטיפוס,  מקור  מרעב,  מתו  מהם  רבים  כה  מהבית.  שהביאו 
השליכו  ואז  האביב,  בוא  עד  בערמות  לקפוא  הושארו  גופותיהם  כולם;  את  לקבור 

לנהר. אותן 
והצטרף  שב  שאביה  ולאחר   ,1934 בדצמבר  מגלותם  חזרו  ומשפחתה  אנטונינה 
לשעבר  ב"קולאקים"  מלאה  עיר  סטוֹבוֹ,  בפֶּ אחד  חדר  בן  לבית  עברו  הם  אליהם 
צלקת  בנפשה  הותירה  שעברה  הטראומה  אבל  משפחותיהם.  עם  לשם  שהגיעו 
בחברה  ה"קולאקי".  מוצאה  של  הקלון  אות  היה  מכול  העמוק  והפצע  עמוקה, 
ממנה  נמנעו  המעמד"  כ"אויבת  אנטונינה  הוקעה  הכול,  היה  החברתי  המעמד  שבה 
ומעצרים  רדיפות  שתסבול  סכנה  נשקפה  ותמיד  רבות,  ומשרות  גבוהים  לימודים 
בגלי הטרור שעברו את הארץ לאורכה ולרוחבה בתקופת שלטונו של סטלין. רגשי 
פחד",  "מעין  מכנה  עצמה  שהיא  מה  את  בקרבה  הזינו  שלה  החברתיים  הנחיתות 
שום  לנו  היו  לא  קולאקים.  שהיינו  בגלל  כחפצו  בנו  לעשות  היה  עלול  ש"המשטר 
עצמה  על  להגן  מכדי  מפוחדת  הייתה  היא  בשקט".  לסבול  צריכים  היינו  זכויות, 
וסולקה  אנטונינה  נענשה  אחת  בהזדמנות  הספר.  בבית  בה  הילדים שהתעמרו  מפני 
מסוגה"  "אנשים  כי  כולה  הכיתה  בפני  שהכריזה  ממורותיה,  אחת  בידי  הכיתה  מן 



המלחשים כו

מקווה  אני  אתכם,  שהגלו  לכם  הגיע  בהחלט  נתעבים!  קולאקים  העם,  "אויבי  הם 
כעס  ונתקפה  נורא,  עוול  לה  שנעשה  הרגישה  אנטונינה  כאן!"  תחוסלו  שכולכם 

אותה.1 השתיק  יותר,  אף  חזק  שהיה  הפחד,  אבל  במחאה.  לזעוק  רצון  בה  שעורר 
הפחד הזה ליווה את אנטונינה כל ימי חייה. הדרך היחידה שבה יכלה להתגבר 
בעלת  נבונה  צעירה  הייתה  אנטונינה  הסובייטית.  בחברה  להיטמע  הייתה  עליו 
היא  מוצאה,  של  הקלון  אות  על  להתגבר  נחושה  בהחלטה  חזקה.  עצמיות  תחושת 
כשווה  בחברה  להתקבל  תוכל  היום  שבבוא  מנת  על  הספר  בבית  בחריצות  למדה 
בין שווים. חרף האפליה היא הצליחה בלימודיה ורכשה בהדרגה ביטחון עצמי. היא 
עין  העלימו  שמנהיגיה  הקומוניסטי,  הנוער  ברית  ל"קומסומול",  הצטרפה  אפילו 
שמונה  בגיל  שהפגינה.  ולמרץ  ליוזמה  הערכה  שרחשו  משום  ה"קולאקי"  ממוצאה 
עשרה קיבלה אנטונינה החלטה נועזת שקבעה את עתידה: היא הסתירה מהשלטונות 
את  זייפה  ואף   — ניכר  בסיכון  כרוכה  שהייתה  תחבולה   — באה  שממנו  הרקע  את 
על  דיברה  לא  מעולם  היא  לרפואה.  ספר  בבית  ללמוד  שתוכל  מנת  על  מסמכיה 
שם  שבלנינגרד,  לפיזיולוגיה  במכון  עמיתיה  או  מידידיה  איש  באוזני  משפחתה 
אותה  עזבה  )ולא  הקומוניסטית  למפלגה  הצטרפה  היא  שנה.  ארבעים  במשך  עבדה 
המפלגה  של  באידאולוגיה  שהאמינה  משום  לא  ב־1991(,  להתקיים  חדלה  שזו  עד 
חשד  כל  מעצמה  להסיר  משום שרצתה  אלא   — כיום  טוענת  היא  לפחות  כך  או   —
הקריירה  את  תקדם  למפלגה  ההצטרפות  כי  גם  חשה  אולי  משפחתה.  על  ולהגן 

מקצועית. הכרה  לה  ותקנה  שלה 

1943 גולובינה,  אנטונינה 



כזהקדמה

חיה  מהם  אחד  כל  שעם  בעליה,  משני  עברה  על  האמת  את  הסתירה  אנטונינה 
חברות  קשרי  על  שמרו  זנָמֵנסקי,  גאורגי  הראשון,  ובעלה  היא  שנה.  מעשרים  יותר 
עברן של המשפחות  על  זה  עם  זה  דיברו  נדירות  אך לעתים  חייהם,  ימי  כל  במשך 
כי  שפלטה  גאורגי,  של  מדודותיו  אחת  אנטונינה  אצל  ביקרה  ב־1987  באו.  שמהן 
השנים  כל  במשך  להורג.  אותו  הוציאו  והבולשיביקים  הצאר  בצי  קצין  היה  אביו 
כמוה,  עליו,  עברו  שנעוריו  לאדם  שידעה,  בלי  נשואה,  אנטונינה  הייתה  הללו 

מיוחדות". וב"מושבות  עבודה  במחנות 
של  ממשפחה  הגיע  יוגנסון,  בוריס  בשם  אסטוני  אנטונינה,  של  השני  בעלה  גם 
"אויבי העם". אביו וסבו נעצרו שניהם ב־1937, אבל אנטונינה לא גילתה זאת וגם 
אז,  רק  התשעים;  שנות  ראשית  עד  עצמה  שלה  הנסתר  העבר  על  לו  סיפרה  לא 
הביקורת  ומן  גורבצ'וב  מיכאיל  שהנהיג  הגלסנוסט  ממדיניות  עידוד  ששאבו  לאחר 
החלו  סטלין,  משטר  של  הדיכוי  מעשי  על  התקשורת  באמצעי  שנמתחה  הגלויה 
לזה  זה  לגלות  כדי  ההזדמנות  את  הם  גם  ניצלו  וגאורגי  אנטונינה  לדבר.  סוף  סוף 
מארבעים  יותר  במשך  מזה  זה  הסתירו  שאותה  שלהם,  הסודית  ההיסטוריה  את 
במקצועה,  מורה  אולגה,  בתם  עם  הללו  הדברים  על  דיברו  לא  הם  אבל  שנה. 
אם  עליה  תגן  הידיעה  שאי  וחשבו  הקומוניסטים  של  נגד  מתגובת  שחששו  משום 
להתגבר  אנטונינה  החלה  התשעים  שנות  באמצע  רק  לשלטון.  יחזרו  הסטליניסטים 

ה"קולאקי". מוצאה  על  לבתה  ולספר  אומץ  לאזור  פחדה,  על  בהדרגה 
הדומות  רבות  משפחות  שהסתירו  ההיסטוריות  נחשפות  המלחשים  בספר 
אזרחים  של  הפנימי  עולמם  את  לראשונה  מאירות  הן  ויחדיו  גולובין,  למשפחת 
מתארים  רבים  ספרים  סטלין.  של  הרודנות  שלטון  תחת  שחיו  השורה  מן  סובייטים 
ומעשי  השעבוד  והמשפטים,  המעצרים  את   — הטרור  של  החיצוניים  ביטוייו  את 
המלחשים הוא הספר הראשון החוקר לעומק את השפעתו  ההרג בגולאגים — אבל 
הסובייטים  חייהם הפרטיים של  נראו  כיצד  חיי המשפחה.  ועל  האישיים  החיים  על 
אפשר  פרטיים  חיים  אילו  והרגישו?  חשבו  באמת  מה  סטלין?  של  שלטונו  בשנות 
של  המכריע  הרוב  התגורר  שבהן  הצפופות  המשותפות  בדירות  לקיים  היה 
האוכלוסייה העירונית — דירות שבהן חיה בחדר אחד משפחה שלמה ותכופות אף 
הייתה  משמעות  איזו  הסמוך?  מהחדר  לצותת  היה  אפשר  שיחה  ולכל  מזה,  יותר 
 — החיים  היבטי  בכל  כמעט  מעורבת  המדינה  הייתה  שבו  במקום  הפרטיים  לחיים 

אידאולוגית? ובשליטה  במעקב  בחקיקה, 
קרובי  שעברו  הדיכוי  בגלל  מתמיד  בפחד  אנטונינה,  כמו  חיו,  אנשים  מיליוני 
רגשי  בין  להגיע  יכלו  איזון  לאיזה  הזו?  החרדה  עם  התמודדו  כיצד  משפחתם. 
שלהם  הצורך  לבין  הסובייטית  המערכת  כלפי  טבעי  באופן  שחשו  והניכור  העוול 
על  להתגבר  כדי  לעשות  נאלצו  התאמות  אילו  בתוכה?  מקום  לעצמם  למצוא 
בחברה?  שווים  כחברים  ולהתקבל  שלהם  המפונקת"  "הביוגרפיה  של  הסטיגמה 
אנטונינה, בהשקיפה לאחור על חייה, אומרת כי מעולם לא האמינה באמת במפלגה 
סובייטית  מקצוע  כאשת  במעמדה  שהתגאתה  ספק  שאין  אף  שלה,  ובאידאולוגיה 



המלחשים כח

ואת העקרונות הבסיסיים של המערכת  היעדים  ומתוך כך משתמע שקיבלה את   —
הנורמות  את  אימצה  שבהם  כפולים,  חיים  חיה  אולי  כרופאה.  פעולותיה  במסגרת 
הנגדית  במשיכה  לחוש  הוסיפה  הפרטיים  בחייה  אך  הפומביים,  בחייה  הסובייטיות 
חיו בשניות  רבים מהסובייטים  הנוצרים שבהם דגלה משפחתה.  של ערכי האיכרים 
למשפחות  שנולדו  ילדים  וחומר  קל  "קולאקים",  ילדי  מעט  לא  גם  היו  אבל  כזו. 
ורגשית  אידאולוגית  ונטמעו  מעברם  כליל  שהתנתקו  הבורגנות,  מן  או  האצולה  מן 

הסובייטית. במערכת 
בוחן  הספר  המלחשים.  של  העיקרית  הזירה  הוא  המשפחה  של  המורָלי  התחום 
את  שימרו  כיצד  הסובייטי.  המשטר  של  השונים  ללחצים  משפחות  הגיבו  כיצד 
עלו  לא  האלה  הערכים  כאשר  לילדיהן,  אותן  והנחילו  אמונותיהן  ואת  מסורותיהן 
בדור  הסובייטית  המערכת  שהטביעה  ההתנהגות  ועקרונות  היעדים  עם  אחד  בקנה 
הצעיר באמצעות בתי הספר ומוסדות כמו הקומסומול? כיצד השפיעו החיים במערכת 
או  כשבעל  האנשים  חשבו  מה  אדם?  בני  בין  הקרבה  יחסי  על  טרור  בה  ששולט 
כיצד  נאמנים,  סובייטים  כאזרחים  העם"?  כ"אויבי  לפתע  נעצרו  אם,  או  אב  רעיה, 
יישבו את המתח בנפשם בין האמון שנתנו באנשים שאהבו לבין האמונה בממשלה 
מכוחם  משהו  על  לשמור  האנושיים  והתחושות  הרגשות  יכלו  כיצד  יראו?  שממנה 
בריק המוסרי של המשטר הסטליניסטי? מה היו אסטרטגיות ההישרדות, השתיקות, 
חייהם  את  שעיצבו  המוסריות  והפשרות  הוויתורים  והבגידות,  הידידויות  השקרים, 

אדם? בני  מיליוני  של 
אומדנים  לפי  עליהן.  השפיע  לא  הסטליניסטי  שהטרור  המשפחות  היו  מעטות   
שבה  השנה  מ־1928,  הסובייטי  המשטר  בידי  דוכאו  איש  מיליון  כ־25  זהירים, 
השתלט סטלין על הנהגת המפלגה, ועד 1953, השנה שבה מת הרודן ושלטון הטרור 
אותם  קצו.  אל  סוף  סוף  בא   — המאה  ברבע  שבנה  המערכת  לא  אם  גם   — שלו 
"קולאקים"  גולאג,  אסירי  להורג,  הוצאה  חוליות  בידי  שנורו  אנשים   — מיליון   25
אתניות  קבוצות  ובני  שונים  מסוגים  כפייה  עובדי  מיוחדות",  ל"מושבות  שנשלחו 
מיליון  כ־200  שמנתה  הסובייטית,  האוכלוסייה  מן  כשמינית  הם   — שגורשו  שונות 
נתונים  המועצות.  בברית  משפחות   1.5 לכל  אחד  אדם  בממוצע  או  ב־1941,  נפש 
על  נוסף  במלחמה.2  שנפלו  החללים  את  או  הרעב  קורבנות  את  כוללים  אינם  אלה 
המשפחה  קרובי  אחרים,  מיליונים  עשרות  גם  היו  שועבדו  או  שמתו  המיליונים 
אלה  אנשים  ומטרידים.  שונים  באופנים  ניזוקו  שחייהם  סטלין,  של  קורבנותיו  של 
חשים עד היום בהשלכות החברתיות הכבדות של אותה תקופה. אחרי שנות הניתוק 
שכפה עליהן הגולאג, לא קל היה לאחד מחדש את המשפחות; קשרים נותקו, ולא 

לחזור. הללו  האנשים  יכלו  שאליהם  נורמליים"  "חיים  היו 
דוממת  אוכלוסייה  היא  סטלין  משטר  של  הטווח  ארוכות  התוצאות  אחת 
היו  עברן;  על  לדבר  לא  למדו  גולובין  משפחת  כמו  משפחות  וקונפורמיסטית. 
אנשים שכמו אנטונינה הסתירו את עברם אפילו מידידיהם ומבני משפחתם הקרובים 
לא  משפחותיהם,  על  איש  עם  לדבר  לא  לשונם,  את  לנצור  התחנכו  ילדים  ביותר. 
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של  מסוימים  כללים  "היו  לבית.  מחוץ  רואים  שהם  דבר  שום  לבקר  או  לשפוט 
ודיבור שהיה עלינו ללמוד כילדים", נזכרת בתו של בולשביק עובד ציבור  הקשבה 

השלושים: בשנות  שגדלה  הביניים  מדרג 

דברים  שמענו  אם  או  לאוזנינו,  שהגיעו  דברים  בלחש  אמרו  המבוגרים  אם 
שאמרו מאחורי גבנו, ידענו שאסור לנו לחזור על כך באוזני איש. ידענו שנהיה 
בצרות אם רק נניח להם להבין ששמענו את מה שאמרו. לפעמים המבוגרים היו 
אומרים משהו ואז אומרים לנו "אוזניים לכותל" או "יד לפה" או כל ביטוי אחר, 

כרגע.3 אמרו  שהם  מה  את  לשמוע  אמורים  היינו  לא  משמעותו:  את  שהבנו 

סיפרה: ב־1936,  נעצר  שאביה  אחרת,  אישה 

חינכו אותנו לסתום את הפה. "הפה שלך יסבך אותך בצרות" — זה מה שאנשים 
שכל  לומר  נהגה  אימא  לדבר.  מתמיד  בפחד  חיינו  הזמן.  כל  הילדים  לנו  אמרו 
אדם שני הוא מודיע. פחדנו מהשכנים שלנו, ובייחוד מהמשטרה... אפילו היום, 

מפחד.4 לרעוד  מתחילה  אני  שוטר,  רואה  אני  אם 

ללשונם,  דרור  נותנים  הם  אם  נעצרים  שאנשים  לחשוב  היה  מקובל  שבה  בחברה 
והסתירו  כפולים,  חיים  לחיות  למדו  הן  לשרוד.  כדי  עצמן  בתוך  הסתגרו  משפחות 
ובשרם,  עצמם  מילדיהם,  אף  ולעתים  מסוכנים,  שכנים  של  ומאוזניהם  מעיניהם 
מידע ודעות, אמונות דתיות, ערכים ומסורות שעברו במשפחה מדור לדור, ואורחות 
למדו  הם  הציבוריות.  הסובייטיות  הנורמות  עם  אחד  בקנה  עלו  שלא  פרטיים  חיים 

ללחוש.
אדם  על  מורה  האחת   — "לחשן"  שמשמען  מילים  שתי  יש  הרוסית  בשפה 
לוחש  או  המודיע  אדם  על  והשנייה  צ'וּשְצ'י(,  )שֶפְּ אותו  שישמעו  מחשש  שלוחש 
טוּן(. מקורותיה של ההבחנה נעוצים  לשלטונות מאחורי גבם של אנשים אחרים )שִפְּ
מורכבת  כולה  הסובייטית  החברה  הייתה  שבה  סטלין,  תקופת  של  הדיבור  בלשון 

אחר. או  זה  ממין  מלחשנים 

זה  אין  וגם  עמוד,  בכל  מורגשת  שנוכחותו  אף  סטלין,  על  ספר  איננו  המלחשים 
שבו  האופן  על  ספר  זהו  משטרו;  של  הפוליטיים  בהיבטים  במישרין  העוסק  ספר 
הערכים  כל  על  והשפיע  האנשים  של  ולרגשותיהם  לנפשותיהם  הסטליניזם  חדר 
מקורותיו  חידת  את  לפתור  מנסה  אינו  הספר  ביניהם.  היחסים  ועל  בהם  שהאמינו 
של הטרור, או להתחקות אחר עלייתו ונפילתו של הגולאג; אך עם זאת הוא מנסה 
ולערב  הסובייטית  בחברה  שורש  להכות  המשטרה  מדינת  הצליחה  כיצד  להסביר 
מן השורה במערכת שהשליטה טרור — אם בעמידה מהצד בחיבוק  מיליוני אנשים 
הסטליניסטית  המערכת  של  האמיתי  כוחה  ממשי.  פעולה  בשיתוף  ואם  ידיים 
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המנהיג;  בפולחן  לא  וגם  המדינה  במוסדות  שכנו  לא  אחריה  שהותירה  והמורשת 
כפי שהעיר פעם ההיסטוריון הרוסי מיכאיל גֶפטר, הם נבעו מן "הסטליניזם שנכנס 

בכולנו".5
עד  הסטליניסטית.  רוסיה  של  הנפש  חיי  אל  לחדור  מיהרו  לא  ההיסטוריונים 
הפוליטיים  בהיבטים  הציבורי,  במישור  בעיקר  ההיסטורי  המחקר  התמקד  לאחרונה 
ככל   — הפרט  הסובייטים".  "ההמונים  של  הקולקטיבית  ובחוויה  והאידאולוגיים 
שהמחקר ההיסטורי התייחס אליו — הופיע בעיקר ככותב מכתבים לרשויות )דהיינו 
מן  אנשים  של  הפרטי  המישור  משפחה(.  כבן  או  פרטי  כאדם  ולא  ציבורי  כאדם 
האוספים  רוב  מקורות.  בעיית  שהייתה  מובן  העין.  מן  סמוי  ברובו  היה  השורה 
לאישים  השתייכו  המפלגה  ובארכיוני  לשעבר  הסובייטיים  בארכיונים  האישיים 
נבחרו  הללו  באוספים  המסמכים  והתרבות.  המדע  הפוליטיקה,  מעולם  ידועים 
הציבוריים  לחיים  בעיקר  ומתייחסים  למדינה,  תרומה  לשם  בעליהם  בידי  בקפידה 
הזה  הספר  לכתיבת  המחקר  עריכת  של  הראשונים  בשלבים  הללו.  האישים  של 
חיי  על  משהו  חשף  מביניהם  קומץ  רק  אך  אישיים,  אוספים  אלפי  כמה  נסקרו 

האישיים.* החיים  או  המשפחה 
בארכיונים  נגישים  שהיו  אלה  או  המועצות,  בברית  שהתפרסמו  הזיכרונות  גם 
ניסיונם הפרטי של האנשים  על  הרבה  חושפים  אינם  לרוב   ,1991 לפני  הסובייטיים 
שהתפרסמו  אלה  בין  בייחוד  הכלל,  מן  יוצאים  כמה  שישנם  אף  אותם,  שכתבו 
מהגרים  מאת  במערב,  שהתפרסמו  הזיכרונות   6.1985 שאחרי  הגלסנוסט  בתקופת 
אינטלקטואלים מברית המועצות וניצולים סובייטים ממעשי הדיכוי הסטליניסטיים, 
בעייתיים כמעט באותה מידה, אף שהתקבלו בברכה בציבור הרחב כ"קולם האותנטי" 
שלטון  תחת  פשוט  כאזרח  לחיות  היה"  זה  "איך  לנו  שסיפרו  "המושתקים",  של 
הטרור של סטלין.7 כשהגיעה המלחמה הקרה לשיאה, בראשית שנות השמונים, כבר 
שלטו סיפורי ההישרדות הללו מאת האינטליגנציה בדימוי של המשטר הסטליניסטי 
שסיפקו  מנדלשטם,  ונדיז'דה  גינזבורג  יבגניה  של  הסיפורים  בייחוד   — במערב 
כוח  האינדיווידואלית  האדם  ברוח  שראתה  הליברלית  לתפיסה  ראשון  מכלי  עדות 
שהתנגד לרודנות הסובייטית מבפנים.8 החזון המוסרי הזה — שהגשים וסימל ניצחון 
ה"דמוקרטיה" ב־1991 — השפיע מאוד על ספרי הזיכרונות שנכתבו בהמוניהם אחרי 
 1991 שאחרי  ההיסטוריונים,  על  גם  השפיע  הוא  הסובייטי.9  המשטר  התמוטטות 
כוחות ההתנגדות העממית לרודנות הסטליניסטית.10  יותר מבעבר להדגיש את  נטו 
הזיכרונות  מבטאים  הטרור  במוראות  שעמדו  רבים  אנשים  שעבור  פי  על  אף  אך 

 SPbF ARAN, )לדוגמה  והאמנות  הספרות  המדע,  בארכיוני  הנשמרים  האישיים  האוספים   *
RGALI, IR LRAN( חושפים לעתים יותר, אף שברובם יש אגפים סגורים שבהם נשמרים 
לשעבר  הסובייטיים  מהארכיונים  כמה  הכלילו   1991 אחרי  ביותר.  הפרטיים  המסמכים 
רחב  מגוון  הכולל   ,TsMAMLS לדוגמה   — השורה  מן  משפחות  שתרמו  פרטיים  אוספים 

מוסקבה. לתושבי  שהשתייכו  פרטיים  מסמכים  של 
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של  לאידאלים  לִבה  מעומק  המחויבת  האינטליגנציה  עבור  בייחוד   — אמת  הללו 
מן  אזרחים  מיליוני  של  קולם  את  מבטאים  אינם  הם   — ואינדיווידואליזם  חירות 
לחירות  שותפים  היו  שלא  הסטליניסטי,  המשטר  של  רבים  קורבנות  בהם  השורה, 
את  בשתיקה  והפנימו  קיבלו   — הוא  נהפוך  אלא  הזו,  המרי  לתחושת  או  הפנימית 
גם  ואולי  שלה  הציבוריים  לכללים  בהתאם  התנהגו  המערכת,  של  היסוד  ערכי 

שביצעה. בפשעים  פעולה  שיתפו 
סוגים  יש  יותר.  מבטיחים  בארכיונים  שנמצאו  שהיומנים  היה  נדמה  תחילה 
יומני עבודה, אלמנכים ספרותיים, אלבומים  )יומנים של סופרים,  יומנים  שונים של 
מבין  אך  הלאה(,  וכן  יומיות  כרוניקות  תצלומים,  או  רשימות  בהם  שהודבקו 
 — אמינה  בצורה  מידע  חושפים  יחסית  מעטים  סטלין,  בתקופת  שנכתבו  היומנים 
מעטים  השקפותיו.  ועל  הכותב  של  תחושותיו  על   — מסלפת  פרשנית  מסגרת  ללא 
והארבעים.  השלושים  בשנות  פרטיים  יומנים  בכתיבת  שהסתכנו  האנשים  היו 
הדבר   — עת  בכל  כמעט  להיעצר  היה  עלול  אדם  כל  וכמעט   — אדם  כשנעצר 
הכיל  אילו  היה משמש כעדות מפלילה  הנראה  יומנו, שככל  היה  הראשון שהוחרם 
פרישבין  מיכאיל  )הסופר  כ"אנטי־סובייטיים"  להתפרש  שיכלו  רגשות  או  מחשבות 
כתב ביומנו בשרבוטים זעירים, שבקושי אפשר היה לקראם בעזרת זכוכית מגדלת, 
כדי להסתיר מן המשטרה את מחשבותיו במקרה שיעצרו אותו ויחרימו את היומן(. 
ככלל נכתבו היומנים שהתפרסמו בתקופה הסובייטית בידי אינטלקטואלים שנזהרו 
שכתבו  יומנים  בהם   — נוספים  יומנים  לצוץ  החלו   1991 אחרי  בדבריהם.11  מאוד 
אנשים ממעמדות הביניים ומהמעמדות הנמוכים של החברה הסובייטית — שהגיעו 
של  זו  כמו  עצמאיות,  יוזמות  בזכות  התגלו  או  לשעבר  הסובייטים  מהארכיונים 
הארכיון הלאומי במוסקבה )TsDNA(.12 אך ככלל, קורפוס היומנים מתקופת סטלין 
עודנו קטן )אם כי אפשר שיימצאו נוספים בארכיוני הקג"ב לשעבר( — קטן בהרבה 
מכדי שאפשר יהיה להסיק ממנו מסקנות כוללות על עולמם הפנימי של אזרחים מן 
השורה. בעיה נוספת שבפניה ניצב ההיסטוריון של חיי היומיום נובעת מן "הנעימה 
הקונפורמיסטיים  הרעיונות  ומן  הללו  מהיומנים  רבים  כתובים  שבו  הסובייטית" 
בדרך  יומניהם  את  אנשים  כתבו  שבגללם  המניעים  את  להכיר  בלי  מבטאים;  שהם 

לפרשם.13 קשה  אופנה(,  או  אמונה  )פחד,  זו 
ב"סובייקטיביות  לבם  תשומת  את  היסטוריונים  כמה  מיקדו  האחרונות  בשנים 
הסובייטית": על סמך קריאה בספרות ובכתבים פרטיים )בעיקר יומנים(, הם הדגישו 
את המידה שבה היו עולמו הפנימי של האזרח הפרטי נתון לשליטתו האידאולוגית 
של המשטר.14 לדברי חלקם, למעשה לא הייתה לפרט כל אפשרות לחשוב או לחוש 
דבר שאיננו מוגדר במונחי השיח הציבורי של הפוליטיקה הסובייטית, וכל מחשבה 
האישיות  את  לטהר  שיש  העצמיות",  של  כ"משבר  הנראה  ככל  נחוו  אחר  רגש  או 
הפנימו את הערכים ואת  המלחשים  מהשפעתו.15 אכן, רבים מהאנשים שבהם עוסק 
הרעיונות הסובייטיים, אף שמעטים מהם הזדהו עם המערכת הסטליניסטית באותה 
הסובייטית".  ל"סובייקטיביות  היסטוריונים  אותם  שמייחסים  עצמי  שיפור  של  רוח 
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אורחות המחשבה הסובייטיים המשתקפים בספר זה השתכנו, ברוב המקרים, באזור 
אימצו  אנשים  הודחקו;  או  הוותיקים  והאמונות  הערכים  הושעו  שבו  התודעה  של 
אשמה  תחושת  מתוך  ויותר  לסובייטים"  "להפוך  בוערת  תשוקה  מתוך  פחות  אותם 
זוהי הסיבה שבגללה החליטה אנטונינה להצליח בבית הספר ולהפוך לשווה  ופחד. 
)שאותם  שלה  הנחיתות  רגשי  על  להתגבר  שתוכל  מנת  על   — בחברה  שווים  בין 
מקורבנות  רבים  גם  בהם  האנשים,  לרוב  "קולאק".  כבתו של  פחד"(  כ"מעין  חוותה 
המשטר הסטליניסטי, הייתה ההיטמעות במערכת הסובייטית אמצעי הישרדות, דרך 
היו  ביטוי,  להם  נותנים  היו  שאילו  הפחדים  ואת  הספקות  את  להשתיק  חיונית 
הופכים את חייהם לבלתי אפשריים. האמונה במפעל הסובייטי ושיתוף הפעולה עמו 
להתדרדר  עלולים  היו  הזו  הנעלה  התכלית  שללא  בסבלם,  משמעות  לתת  דרך  היו 
רבות  לשנים  שהוגלה  אדם  אחר,  "קולאקים"  בן  זאת  שניסח  כפי  מוחלט.  לייאוש 
כל  במשך  הסטליניסטית  מאמונתו  מש  לא  כן  פי  על  ואף  העם"  "אויב  היותו  בשל 
ימי חייו, "האמונה בצדקתו של סטלין... הקלה עלינו לקבל את העונשים שהושתו 

פחדינו".16 את  וסילקה  עלינו 
אורחות המחשבה הללו משתקפים פחות ביומנים ובמכתבים מתקופת סטלין — 
והמהוגנות הסובייטיים, שלא התירו  שאת תוכנם הכתיבו בדרך כלל כללי הכתיבה 
תולדות  את  החוקרים  היסטוריונים  אורָלית.17  בהיסטוריה  ויותר   — בפחד  הודאה 
הנמסרת  היסטוריה  של  טכניקות  על  ויותר  יותר  מסתמכים  הסטליניסטי  המשטר 
היסטוריה  הזיכרון,  לתעתועי  שחשופה  אחרת  דיסציפלינה  כל  כמו  פה.18  בעל 
ללחוש  שאולפה  אומה  וברוסיה,  משלה,  מתודולוגיים  קשיים  מעוררת  אורָלית 
הללו  הבעיות  ובאידאולוגיות,  במיתוסים  הסובייטית  ההיסטוריה  זיכרון  טעון  ושבה 
בטעות  שדיברו  משום  מיליונים  נעצרו  שבה  בחברה  שחיו  לאחר  במיוחד.  חמורות 
חוקרים  עם  מדברים  כשהם  מאוד  נזהרים  המבוגרים  מהאנשים  רבים  מודיעים,  עם 
הדחיקו  הללו  הניצולים  הקג"ב(.  עם  המזוהה  )מכשיר  מיקרופונים  עמם  הנושאים 
את זיכרונותיהם המכאיבים — אם מפחד ואם מתוך בושה או עמדה סטואית. רבים 
מביכות  משאלות  להתחמק  שהתרגלו  משום  חייהם  על  לחשוב  כלל  מסוגלים  אינם 
ברגעים  עצמם  הם  המוסריות שעשו  הבחירות  וחומר שעל  קל  נושא שהוא,  כל  על 
מכריעים של התקדמותם האישית במערכת הסובייטית. אחרים אינם ששים להודות 
מניעים  בציינם  התנהגותם  את  מצדיקים  ותכופות  בהם,  מתביישים  שהם  במעשים 
בגללם,  רבים  ובמובנים  הללו,  האתגרים  חרף  מעשה.  לאחר  שהומצאו  ודעות 
אם  הפרט,  חיי  את  החוקר  להיסטוריון  עצומים  יתרונות  מניבה  אורָלית  היסטוריה 
מן  המתקבלות  העדויות  את  שיטתי  באופן  להצליב  יש  כראוי:  אליה  מתייחס  הוא 
בארכיוני  הנמצאים  בכתב  המסמכים  מול  אותן  לבדוק  האפשר  ובמידת  הראיונות, 

הציבוריים. ובארכיונים  המשפחה 
מסמכים  יומנים,  )מכתבים,  משפחתיים  ארכיונים  מאות  על  מסתמך  המלחשים 
הטרור  ניצולי  לאחרונה  עד  שהסתירו  וחפצים(  תצלומים  זיכרונות,  ספרי  אישיים, 
בכל  הפרטיים.  בבתיהם  המזרנים  ותחת  סודיות  במגֵרות  רוסיה  ברחבי  הסטליניסטי 



לגהקדמה

שיכלו  המבוגרים,  המשפחה  קרובי  עם  מקיפים  ראיונות  נערכו  מהמשפחות  אחת 
שברובן  המשפחה,  בתולדות  מקומם  את  ולהסביר  הפרטיים  למסמכים  הקשר  לתת 
שהוביל  המחקר  מתבסס  שעליו  האורָלית  ההיסטוריה  פרויקט  מעולם.  סופרו  לא 
ניכרת  במידה  שונה  ויחידים,  משפחות  של  הפנימי  בעולמם  המתרכז  זה,  לספר 
בעיקרם  שהיו  המועצות,  בברית  פה  בעל  עדויות  איסוף  של  קודמים  מפרויקטים 
הגולאג.19  ולחוויית  לטרור  הנוגעים  החיצוניים  בפרטים  עסקו  או  סוציולוגיים 
ביותר  הגדולים  האוספים  אחד  את  המחזיק  מיוחד,  בארכיון  נאספו  הללו  החומרים 

סטלין.* בתקופת  הפרט  חיי  על  מסמכים  של 
החברה  של  רחב  חתך  מייצגות  המלחשים  מספר  סיפורן  שאת  המשפחות 
והכפרים  העיירות  הערים,  מן  חברתיים,  רקעים  של  ממגוון  באות  הן  הסובייטית. 
ברחבי רוסיה; יש ביניהן משפחות שדוכאו וגם משפחות שבניהן נטלו חלק במערך 
משפחות  גם  ישנן  בגולאג.  מנהליים  תפקידים  כבעלי  או  נקוו"ד  כסוכני  הדיכוי, 

מאוד. מעטות  הן  שסטטיסטית  אף  סטלין,  של  הטרור  מן  כלל  נפגעו  שלא 
בשנים  נולדו  שבניו  דור  של  סיפורו  את  המלחשים  מסרטט  האלה  החומרים  מן 
נתיב  אחר  עקבו  חייהם  ולכן   ,1925-1917 בשנים  רובם  המהפכה,  של  הראשונות 
התקדמותה של המערכת הסובייטית. בפרקים מאוחרים יותר בספר נשמע גם קולם 
גישה  לנקוט  אחריו המשטר חשוב  המורשת שהותיר  את  להבין  כדי  צאצאיהם.  של 
השפעתה  את  הסובייטית  המערכת  הפעילה  מאה  רבעי  שלושת  במשך  רב־דורית: 
הייתה  לא  אחרת  טוטליטרית  מערכת  לשום  המשפחה;  של  המורָלי  התחום  על 
השפעה כה עמוקה על החיים הפרטיים של נתיניה — אפילו לא בסין הקומוניסטית 
התקיימה  הסטליניסטי,  המשטר  לבין  בינה  להשוות  הנאצית, שמרבים  )הדיקטטורה 
את  להבין  ניסיון  בו  שנעשה  בכך  גם  מאחרים  נבדל  זה  ספר  בלבד(.  שנים  תריסר 
התופעה הסטליניסטית במסגרת תהליכים ארוכי טווח. מחקרים היסטוריים שנכתבו 
על הנושא בעבר התמקדו בעיקר בשנות השלושים — כאילו כל שנחוץ כדי לתפוס 
את מהותו של המשטר הסטליניסטי הוא להסביר את הטיהורים הגדולים של 1937-

1938. הטיהורים הגדולים היו ללא ספק הפרק הרצחני ביותר בתקופת שלטונו של 
סטלין )85 אחוז מכלל הרציחות הפוליטיות בשנים 1955-1917 התבצעו במסגרתם(, 
אבל היה זה רק אחד מבין גלי דיכוי רבים )1921-1918, 1931-1928, 1935-1934, 
את  רבים  אנשים  קיפחו  מהם  אחד  שבכל   ,)1953-1948  ,1946-1943  ,1938-1937
הגיעה  המיוחדות"  ו"המושבות  הגולאג  של  העבודה  מחנות  אוכלוסיית  חייהם; 

 — להנצחה"  "החברה  עם  פעולה  בשיתוף  המחבר  בידי  נאספו  הארכיוניים  הממצאים  רוב   *
ולהנציח  לייצג  במטרה  השמונים  שנות  בסוף  שנוסדה  אדם  ולזכויות  להיסטוריה  אגודה 
בסנט  להנצחה"  "החברה  של  בארכיונים  נמצאים  הם  הסובייטי.  הדיכוי  קורבנות  את 
שמע.  וקטעי  הראיונות  תעתיקי  כולל   ,)MP( ובפרם   )MM( במוסקבה   ,)MSP( פטרבורג 
זה,  לספר  הקשור  המחקר  פרויקט  על  נוספים  לפרטים  באנגלית.  קיימים  מהחומרים  חלק 

הספר. שבסוף  ותודות"  דבר  "אחרית  הפרק  ראו 



המלחשים לד

הארוך  הטרור  שלטון  של  השפעתו  ואת  ב־1953;  אלא  ב־1938  לא  גודלה  לשיא 
סטלין. של  מותו  אחרי  רבים  עשורים  לחוש  אנשים  מיליוני  הוסיפו  הזה 

המלחשים  של  הציבורי  בנרטיב  השזורות  המשפחתיות  שההיסטוריות  לוודאי  קרוב 
שאפשר  אף  שלהן,  השונים  הנרטיבים  אחרי  לעקוב  יוכל  שהקורא  מכדי  רבות 
היסטוריה  של  שונות  כגרסאות  אותן  לקרוא  מוטב  המפתח.  בעזרת  ביניהן  לקשור 
ומשפחה.  משפחה  כל  של  בחייה  חותמו  את  שהטביע  הסטליניזם  של   — משותפת 
לכל  בנרטיב  שזורים  שסיפוריהן  גולובין,  משפחת  כמו  משפחות,  כמה  ישנן  אבל 
בלב  היוחסין.  אילן  של  תרשים  מצורף  הללו  מהמשפחות  אחת  ולכל  אורכו, 
ביניהן  שיש  סימונוב,  ומשפחת  לסקין  משפחת  של  סיפוריהם  ניצבים  המלחשים 
בזה  זה  נשזרו  חיתון, שגורלותיהן המנוגדים תחת שלטון הטרור של סטלין  בקשרי 

טרגית. בצורה 
קונסטנטין סימונוב )1979-1915( הוא הדמות המרכזית ואולי )תלוי בהשקפתכם( 
בידי המשטר  בן למשפחת אצולה שדוכאה  המלחשים. סימונוב,  הגיבור הטרגי של 
הפרולטריון". של  כ"סופר  השלושים  בשנות  מחדש  עצמו  את  ברא  הסובייטי, 

הספרותי  בממסד  חשובה  אישיות  היה  הוא  כול,  מלב  כמעט  נשכח  שבימינו  אף 
העבודה  ו"גיבור  לנין  ופרס  סטלין  פרסי  שישה  של  חתנם   — הסובייטי 
היו  המלחמה  על  שלו  הרומנים  מוכשר;  לירי  משורר  היה  הוא  הסוציאליסטית". 
הוא  אבל  תעמולה,  ושופעי  חלשים  היו  שכתב  המחזות  אולי  ביותר;  פופולריים 
המלחמה;  בתקופת  ברוסיה  הטובים  אחד   — הראשונה  השורה  מן  עיתונאי  היה 
ביושר  זיכרונות מעולים, שבהם בחן  הוא כתב ספרי  יותר בחייו  ובתקופה מאוחרת 
התחתן  ב־1939  הסטליניסטי.  המשטר  עם  שלו  המוסריות  הפשרות  ואת  חטאיו  את 
יהודית  משפחה  של  בנותיה  בשלוש  הצעירה  לסקינה,  ז'ניה  יבגניה  עם  סימונוב 
כדי  התינוק  בנם  ואת  אותה  נטש  במהרה  אך  המושב,  מתחום  למוסקבה  שהגיעה 
שבהשראתה  אהבים  פרשת   — סֵרובה  ולנטינה  היפהפייה  השחקנית  אחרי  לחזר 
כל  כמעט  פה  בעל  ידע  שאותו   ,)1941( לי"  "חכי  ביותר,  המפורסם  שירו  את  כתב 
חייל שנלחם כדי לחזור לאהובתו או לאשתו. סימונוב היה לדמות חשובה באגודת 
סטלין ממנהיגי  האידאולוגים של  דרשו  1953-1945, תקופה שבה  בשנים  הסופרים 
ליברלים  הם  כי  שנקבע  אחרים  סופרים  ברדיפת  חלק  לקחת  הסובייטית  הספרות 
משפחת  ובאמנויות.  במדעים  יהודים  העסקת  נגד  למערכה  קולם  את  ולצרף  מדי, 
לסקין נמנתה עם קורבנותיה של האנטישמיות הממסדית הזו, אבל בתקופה זו כבר 
ייתכן  הייתה מעורבותו של סימונוב במשטר הסטליניסטי רבה מכדי שיוכל לעזור; 

דבר. לעשות  בידו  היה  לא  שממילא 
של  הציבורי  השירות  ערכי  את  ירש  מהוריו  מורכבת.  אישיות  היה  סימונוב 
בתודעתו  שהתערבב  הצבאי,  והציות  החובה  אתוס  את  ובייחוד  האריסטוקרטיה, 
לתפוס  לו  ואִפשר  פטריוטי  וקורבן  ציבורית  פעילות  של  הסובייטיים  הערכים  עם 
אנושיות  תכונות  בהרבה  ניחן  סימונוב  הסטליניסטית.  הפיקוד  בשרשרת  מקומו  את 
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את  עליו  להחיל  מקום  היה  טוב",  "סטליניסט  להיות  היה  אפשר  אילו  מרשימות. 
וקסם  חמימות  חסר  שלא  אף  וממושמע,  צייתן  וכן,  ישר  היה  הוא  הזה.  התואר 
צעיר  בגיל  נבלע  הוא  ציבורית,  לפעילות  אותו  משכו  ומזגו  שחינוכו  מכיוון  אישי. 
בתוך קרביה של המערכת הסובייטית, ולא היו לו האמצעים להשתחרר מתביעותיה 
הלבטים  כל  את  סימונוב  גילם  זה  במובן  שהפעילה.  המוסריים  הלחצים  ומן 
המשטר  בצל  התנהלו  שחייהם  אנשים  אותם   — דורו  בני  של  המוסריות  והדילמות 
הזמנים  את  יבין  אולי  פעולותיו,  ואת  מחשבותיו  את  שיבין  ומי   — הסטליניסטי 

בהם. שחי 




