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אדירה דרך של ראשיתה הקדמה:

למעלה בן ספר המערבית; התרבות בתולדות אחד ספר של סיפורו
המדעית, ההשקפה של גרעינה את בחובו האוצר שנה, מאלפיים
בפרוזה מגולל התפנית כולה. המודרניות ושל החילוניות של
הספר של מחדש ומציאתו היעלמו סיפור את ווירטואוזית סוחפת
בתקופת הרומי, לוקרטיוס של המופת יצירת היקום, טבע על
היקום טבע על של מחדש מציאתו גרמניה. ממנזרי באחד הרנסנס
בכתיבתו נבנית ב1417 ברצ'וליני פוג'ו האיטלקי ההומניסט בידי
בתולדות החדש העידן את המכונן כאירוע גרינבלט סטיבן של
בדבר הדתיות הדוקטרינות על לערער שהחל האירוע המערב,
ומחקר ניסיון על המבוסס מדע למולן ולבנות העולם של טבעו
של סיפורו את מגולל מרהיבה, אפית בפרישה גרינבלט, אמפירי.
ובסיפור היום, ועד העתיקה העת מאז העולם אודות על הידע
הדתות לבין הידע בין מדם, העקובה הסוערת, הדרמה את  הזה

הנצרות.  ובעיקר המונותאיסטיות,
בידי לעברית המופתי (שתרגומו לוקרטיוס של היקום טבע על
המדעית להשקפה סמל רק אינו ב1962) אור ראה דיקמן שלמה
זה הזאת. ההשקפה של הראשונים יסודותיה את מחזיק הוא אלא
התנגשות של תוצר שהוא יקום על הקסמטרי, במשקל מפואר, שיר
העובדה ועל אלים או אל בידי נוצר שלא עולם על אטומים, בין
וכל והימים הכוכבים עשויים שממנו חומר מאותו עשויים שאנו
מופלג. ביופי הכתובה מדעיתפילוסופית יצירה זו הדברים. יתר

הקדמה: ראשיתה של דרך אדירה

בן למעלה  ספר  בתולדות התרבות המערבית;  סיפורו של ספר אחד 
המדעית,  ההשקפה  של  גרעינה  את  בחובו  האוצר  שנה,  מאלפיים 
בפרוזה  מגולל  התפנית  כולה.  המודרניות  ושל  החילוניות  של 
הספר  של  מחדש  ומציאתו  היעלמו  סיפור  את  ווירטואוזית  סוחפת 
בתקופת  הרומי,  לוקרטיוס  של  המופת  יצירת  היקום,  טבע  על 
היקום  על טבע  גרמניה. מציאתו מחדש של  הרנסנס באחד ממנזרי 
בכתיבתו  נבנית  ב־1417  ברצ'וליני  פוג'ו  האיטלקי  ההומניסט  בידי 
בתולדות  החדש  העידן  את  המכונן  כאירוע  גרינבלט  סטיבן  של 
בדבר  הדתיות  הדוקטרינות  על  לערער  שהחל  האירוע  המערב, 
ומחקר  ניסיון  על  המבוסס  מדע  למולן  ולבנות  העולם  של  טבעו 
של  סיפורו  את  מגולל  מרהיבה,  אפית  בפרישה  גרינבלט,  אמפירי. 
ובסיפור  היום,  ועד  העתיקה  העת  מאז  העולם  אודות  על  הידע 
הדתות  לבין  הידע  בין  מדם,  העקובה  הסוערת,  הדרמה  את   — הזה 

הנצרות.   — ובעיקר  המונותאיסטיות, 
בידי  לעברית  המופתי  )שתרגומו  לוקרטיוס  של  היקום  טבע  על 
המדעית  להשקפה  סמל  רק  אינו  ב־1962(  אור  ראה  דיקמן  שלמה 
זה  הזאת.  ההשקפה  של  הראשונים  יסודותיה  את  מחזיק  הוא  אלא 
שיר מפואר, במשקל הקסמטרי, על יקום שהוא תוצר של התנגשות 
העובדה  ועל  אלים  או  אל  בידי  נוצר  שלא  עולם  על  אטומים,  בין 
וכל  והימים  הכוכבים  עשויים  שממנו  חומר  מאותו  עשויים  שאנו 
מופלג.  ביופי  הכתובה  מדעית־פילוסופית  יצירה  זו  הדברים.  יתר 



הקדמה ן ח

הנוצרים כבר שבעתיים. למסוכנת אותה הפך הזה הפנים כפל
ואיבת הזמן שני חשיבותו. על לערער דרכים חיפשו הראשונים
בספריית ברצ'וליני שמצא העותק כליל. כמעט תעלימוהו הכנסייה
של (מושג "התפנית" היא מציאתו משלושה. אחד היה הגרמני המנזר
ראשיתה את המחזיקים זעיר, מפנה גרעין, ראשית, עצמו): לוקרטיוס
עיקרו כולו. העולם של הרציונלית להבנה הבסיס  אדירה דרך של
לבין הטבעי העולם ראיית שבין בקשר טמון הזה הנהדר הספר של
האנושי המגע והפליאה. הסקרנות להבינו: ביותר העז האנושי המניע
בתחום לאונרדו של הישגיו ויופי. הנאה תשוקה, בידי מונע בידע
רוח של מהותה את היום עד המסמלים והאמנות, הטכנולוגיה
התשוקה. מן נבדל אינו המדע זו: ברוח ספוגים האיטלקי, הרנסנס
הציור פרטי על בוטיצ'לי, של "האביב" בשניהם. מצוי היופי
הזה. לספר ברורה בזיקה מצויר עליו, החופה החושים רגשת ועל
הספר של בסגנונו טמון גרינבלט סטיבן של הגדול הישגו
שהוא ספר לכתוב לוקרטיוס: של באתגר לעמוד המצליח הזה,
של בדרך ההיסטוריה של ביקורתית ובחינה מדעי מחקר בגדר
המשובחת: הסיפורת של תביעותיה לכל הנענית סיפורית יצירה
בסיפורו אורג גרינבלט עז. קול פסיכולוגית, אמינות סיפורי, סחף
ספרותי, פילולוגי, ארכיאולוגי, היסטוריוגרפי, ידע של תועפות
של שפע מתוך המציאויות על להביט קוראיו את מלמד והוא
התרבות" של "פואטיקה ידו על שכונתה כתיבתו, ראות. נקודות
ואת שבה המדע מינון את מפחיתה אינה ,(cultural poetics)
של המבט מורכבות את אליו מביאה היא אלא המחקרית, חומרתו
ליצור יכול מבטים של מכלול רק כי ההבנה הספרותית, הפרוזה
הפיוטי ועושרה הלשון יעילות האירועים. מהות אל כלשהי חדירה
את תאבד בלתיפואטית לשון וכי החוקר, המבט של מימושו הן

המדע. של הרנסנס איכות
הירשפלד אריאל פרופ'

ח + הקדמה

הנוצרים  כבר  שבעתיים.  למסוכנת  אותה  הפך  הזה  הפנים  כפל 
ואיבת  הזמן  שני  חשיבותו.  על  לערער  דרכים  חיפשו  הראשונים 
בספריית  ברצ'וליני  העותק שמצא  כליל.  הכנסייה העלימוהו כמעט 
המנזר הגרמני היה אחד משלושה. מציאתו היא "התפנית" )מושג של 
לוקרטיוס עצמו(: ראשית, גרעין, מפנה זעיר, המחזיקים את ראשיתה 
של דרך אדירה — הבסיס להבנה הרציונלית של העולם כולו. עיקרו 
של הספר הנהדר הזה טמון בקשר שבין ראיית העולם הטבעי לבין 
המניע האנושי העז ביותר להבינו: הסקרנות והפליאה. המגע האנושי 
בתחום  לאונרדו  של  הישגיו  ויופי.  הנאה  תשוקה,  בידי  מונע  בידע 
רוח  של  מהותה  את  היום  עד  המסמלים  והאמנות,  הטכנולוגיה 
התשוקה.  מן  נבדל  אינו  המדע  זו:  ברוח  ספוגים  האיטלקי,  הרנסנס 
הציור  פרטי  על  בוטיצ'לי,  של  "האביב"  בשניהם.  מצוי  היופי 
הזה. לספר  ברורה  בזיקה  מצויר  עליו,  החופה  החושים  רגשת  ועל 
הספר  של  בסגנונו  טמון  גרינבלט  סטיבן  של  הגדול  הישגו 
שהוא  ספר  לכתוב  לוקרטיוס:  של  באתגר  לעמוד  המצליח  הזה, 
של  בדרך  ההיסטוריה  של  ביקורתית  ובחינה  מדעי  מחקר  בגדר 
המשובחת:  הסיפורת  של  תביעותיה  לכל  הנענית  סיפורית  יצירה 
בסיפורו  אורג  גרינבלט  עז.  קול  פסיכולוגית,  אמינות  סיפורי,  סחף 
ספרותי,  פילולוגי,  ארכיאולוגי,  היסטוריוגרפי,  ידע  של  תועפות 
של  שפע  מתוך  המציאויות  על  להביט  קוראיו  את  מלמד  והוא 
התרבות"  של  "פואטיקה  ידו  על  שכונתה  כתיבתו,  ראות.  נקודות 
ואת  שבה  המדע  מינון  את  מפחיתה  אינה   ,)cultural poetics(
של  המבט  מורכבות  את  אליו  מביאה  היא  אלא  המחקרית,  חומרתו 
ליצור  יכול  מבטים  של  מכלול  רק  כי  ההבנה  הספרותית,  הפרוזה 
הפיוטי  ועושרה  הלשון  יעילות  האירועים.  מהות  אל  כלשהי  חדירה 
את  תאבד  בלתי־פואטית  לשון  וכי  החוקר,  המבט  של  מימושו  הן 

המדע. של  הרנסנס  איכות 
הירשפלד אריאל  פרופ' 



התרגום על

הנפלא מתרגומו לקוחות היקום טבע על מתוך המובאות כל
ומוסד העברית האוניברסיטה (ירושלים: דיקמן שלמה של מלטינית
בעיבוד מביא שגרינבלט אחדים לקטעים פרט ,(1962 ביאליק,
מיצירות מובאות האנגלי. הנוסח מן תרגמנו ואותם בפרוזה אנגלי
השוליים, בהערות המצוינים העבריים התרגומים מן הועתקו אחרות
קטעים והעורכים. המתרגם בידי נעשו קיים עברי תרגום ובהעדר
תרגום להם אין ואשר וצרפתי איטלקי גרמני, יווני, לטיני, שמקורם
במהדורה המופיע הנוסח פי על שני מכלי כלל בדרך תורגמו עברי

הספר. של האנגלית
ד"ר ברק, אביבה אליאבפלדון, מירי לפרופ' להודות מבקש אני
קליינברג אביעד פרופ' הררי, אורנה ד"ר הרציג, תמר ד"ר גולני, דני
התמחותם, מתחום מונחים בתרגום עזרתם על שטיר ואביעד
נוסח. בשיפורי ושם פה שסייעו העמיתים המתרגמים ולאינספור

המתרגם

על התרגום

הנפלא  מתרגומו  לקוחות  היקום  טבע  על  מתוך  המובאות  כל 
)ירושלים: האוניברסיטה העברית ומוסד  מלטינית של שלמה דיקמן 
בעיבוד  מביא  שגרינבלט  אחדים  לקטעים  פרט   ,)1962 ביאליק, 
מיצירות  מובאות  האנגלי.  הנוסח  מן  תרגמנו  ואותם  בפרוזה  אנגלי 
אחרות הועתקו מן התרגומים העבריים המצוינים בהערות השוליים, 
קטעים  והעורכים.  המתרגם  בידי  נעשו  קיים  עברי  תרגום  ובהעדר 
שמקורם לטיני, יווני, גרמני, איטלקי וצרפתי ואשר אין להם תרגום 
עברי תורגמו בדרך כלל מכלי שני על פי הנוסח המופיע במהדורה 

הספר. של  האנגלית 
אני מבקש להודות לפרופ' מירי אליאב־פלדון, אביבה ברק, ד"ר 
דני גולני, ד"ר תמר הרציג, ד"ר אורנה הררי, פרופ' אביעד קליינברג 
התמחותם,  מתחום  מונחים  בתרגום  עזרתם  על  שטיר  ואביעד 

נוסח. בשיפורי  ושם  פה  שסייעו  העמיתים  המתרגמים  ולאינספור 

המתרגם





הקדמה

הכלבו לחנות הלימודים שנת בסוף ללכת נהגתי סטודנט כשהייתי
אבל כסף, לי היה שלא כמעט בקיץ. לקרוא מה ולחפש ייל של
היה שלא ספרים מגוחכים במחירים תמיד מכרו הספרים במחלקת
מחטט הייתי ואני בארגזים, מגובבים היו הכרכים כל דורש. להם
באחת עיני. את יצוד שמשהו ומחכה מוגדרת כוונה ללא בהם
פרט להפליא: משונה בעטיפה כיס בספר הבחנתי האלה הפשיטות
אישם סהר, חצי תחת ארנסט. מקס הסוריאליסט הצייר של מציור
 חסרים היו הגופים  רגליים זוגות שני היו האדמה, לפני מעל
תרגום  עצמו הספר שמימית. בהזדווגות שנדמה במה עוסקים
De rerum היקום טבע על השנים אלפיים בת הפואמה של בפרוזה
הנחה, אחרי בלבד סנט בעשרה נמכר  לוקךטיוס מאת natura
בזכות מאשר פחות לא העטיפה בזכות אותו שקניתי מודה ואני

החומר. עולם של הקלאסי התיאור
ובכל בחופש, לקריאה במיוחד מפתה נושא אינה עתיקה פיזיקה
והתחלתי הדעת בהיסח הספר את לקחתי הקיץ מימות באחד זאת,
הארוטית. לעטיפה מלא צידוק נמצא מעטים רגעים כעבור לקרוא.
בראשית שבואה האהבה, אלת לוונוס, נלהב בהמנון פותח לוקרטיוס
חלל את וממלא באור השמים את שוטף העבים, את מגרש האביב

קודחת: מינית בתשוקה העולם

הציפורים הריהן האלה, בואך, על המבשרות הראשונות
ובני בר חיות  אחריהן בלבן. ננעצו העזים שחיצייך שבאוויר,

הקדמה

הכלבו  לחנות  הלימודים  שנת  בסוף  ללכת  נהגתי  סטודנט  כשהייתי 
אבל  כסף,  לי  היה  שלא  כמעט  בקיץ.  לקרוא  מה  ולחפש  ייל  של 
היה  שלא  ספרים  מגוחכים  במחירים  תמיד  מכרו  הספרים  במחלקת 
מחטט  הייתי  ואני  בארגזים,  מגובבים  היו  הכרכים  כל  דורש.  להם 
באחת  עיני.  את  יצוד  שמשהו  ומחכה  מוגדרת  כוונה  ללא  בהם 
פרט  להפליא:  משונה  בעטיפה  כיס  בספר  הבחנתי  האלה  הפשיטות 
מציור של הצייר הסוריאליסט מקס ארנסט. תחת חצי סהר, אי־שם 
 — חסרים  היו  הגופים   — רגליים  זוגות  שני  היו  האדמה,  לפני  מעל 
תרגום   — עצמו  הספר  שמימית.  כהזדווגות  שנדמה  במה  עוסקים 
 De rerum בפרוזה של הפואמה בת אלפיים השנים על טבע היקום
הנחה,  אחרי  בלבד  סנט  בעשרה  נמכר   — לוּקרֶטיוּס  מאת   natura
בזכות  מאשר  פחות  לא  העטיפה  בזכות  אותו  שקניתי  מודה  ואני 

החומר. עולם  של  הקלאסי  התיאור 
פיזיקה עתיקה אינה נושא מפתה במיוחד לקריאה בחופש, ובכל 
והתחלתי  הדעת  בהיסח  הספר  את  לקחתי  הקיץ  מימות  באחד  זאת, 
הארוטית.  לעטיפה  צידוק מלא  נמצא  רגעים מעטים  כעבור  לקרוא. 
לוקרטיוס פותח בהמנון נלהב לוונוס, אלת האהבה, שבואה בראשית 
חלל  את  וממלא  באור  השמים  את  שוטף  העבים,  את  מגרש  האביב 

קודחת: מינית  בתשוקה  העולם 

הציפורים  הריהן  האֵלָה,  בואך,  על  המבשרות  הראשונות 
ובני  בר  חיות   — אחריהן  בלִבן.  ננעצו  העזים  שחיצייך  שבאוויר, 



הקדמה ן יב

עד שוצפים: בנהרות ושוחים דשנים מרעה בכרי מדלגים בקר
את אז אחריך. לצעוד וחושקים בקסמך נשבים הכול כך כדי
באפיקי בהרים, בימים, השוכן יצור כל בלב מפתה אהבה משרה
התשוקה יצר את בו ונוטעת ציפורים, הרוחש ובסבך הנהרות

זרעו. את להרבות

לחיזיון  הלאה המשכתי הזו האינטנסיבית הפתיחה מן בהתפעמות
מגליד שאינו האהבה מפצע "מובס ונוס, של בחיקה ישן מארס ובו
לשלום, לתפילה בך", ומביט לאחור הנאה צווארו פושט לעולם,
נחרץ ולגינוי אפיקורוס הפילוסוף של לחוכמתו הוקרה לדברי
קטע של לתחילתו כשהגעתי תפלות. מאמונות הנולדים לפחדים
שאאבד בטוח הייתי ראשוניים פילוסופיים עקרונות המציג ארוך
בלבד, להנאתי בו קראתי הספר, את לקרוא עלי כפה לא איש עניין.
להפתעתי אבל בחזרה. מזמן קיבלתי שהשקעתי הסנטים עשרת ואת

אותי. לרתק המשיך הספר
לוקרטיוס. של המשובחת לשונו היה לא אותי שמשך מה
במקורו היקום טבע על של ההקסמטרים עם התמודדתי לימים
ממקצביו העשיר, המילולי ממרקמו משהו להבין ולמדתי הלטיני
המפגש אבל הקולעים. דימוייו של דיוקם ומעורמת המתוחכמים
של בתרגומו העניינית האנגלית הפרוזה עם היה שלי הראשון
מרשים בלתי אבל נפוח, ולא בהיר טקסט  סמית פרגוסון מרטין
לאורך במשפטים ורחש שחי משהו בי, נגע אחר משהו לא: בעליל.
תלמידים לעודד נדרש אני במקצועי דחוסים. עמודים מ200 יותר
שהם הטקסט של המילוליים השטח בפני לב בתשומת להתבונן
לב בתשומת תלויים שבשירה והעניין ההנאה מן הרבה קוראים.
בעוצמה אמנות יצירת לחוות מניעה שום אין זאת, ובכל כזאת.
הדרך זו והרי מבריק. בתרגום שכן כל לא צנוע, בתרגום גם רבה
ועם האיליאדה עם בראשית, ספר עם נפגשו תבל קוראי רוב שבה

יב + הקדמה

עד  שוצפים:  בנהרות  ושוחים  דשנים  מרעה  בכרי  מדלגים  בקר 
את  אז  אחריך.  לצעוד  וחושקים  בקסמך  נשבים  הכול  כך  כדי 
יצור השוכן בימים, בהרים, באפיקי  משרה אהבה מפתה בלב כל 
התשוקה  יצר  את  בו  ונוטעת  ציפורים,  הרוחש  ובסבך  הנהרות 

זרעו. את  להרבות 

בהתפעמות מן הפתיחה האינטנסיבית הזו המשכתי הלאה — לחיזיון 
ונוס, "מובס מפצע האהבה שאינו מגליד  ובו מארס ישן בחיקה של 
לשלום,  לתפילה  בך",  ומביט  לאחור  הנאה  צווארו  פושט  לעולם, 
נחרץ  ולגינוי  אפּיקוּרוּס  הפילוסוף  של  לחוכמתו  הוקרה  לדברי 
קטע  של  לתחילתו  כשהגעתי  תפלות.  מאמונות  הנולדים  לפחדים 
שאאבד  בטוח  הייתי  ראשוניים  פילוסופיים  עקרונות  המציג  ארוך 
עניין. איש לא כפה עלי לקרוא את הספר, קראתי בו להנאתי בלבד, 
ואת עשרת הסנטים שהשקעתי קיבלתי מזמן בחזרה. אבל להפתעתי 

אותי. לרתק  המשיך  הספר 
לוקרטיוס.  של  המשובחת  לשונו  היה  לא  אותי  שמשך  מה 
במקורו  היקום  טבע  על  של  ההקסמטרים  עם  התמודדתי  לימים 
ממקצביו  העשיר,  המילולי  ממרקמו  משהו  להבין  ולמדתי  הלטיני 
המפגש  אבל  הקולעים.  דימוייו  של  דיוקם  ומעורמת  המתוחכמים 
של  בתרגומו  העניינית  האנגלית  הפרוזה  עם  היה  שלי  הראשון 
מרשים  בלתי  אבל  נפוח,  ולא  בהיר  טקסט   — סמית  פרגוּסוֹן  מרטין 
בעליל. לא: משהו אחר נגע בי, משהו שחי ורחש במשפטים לאורך 
תלמידים  לעודד  נדרש  אני  במקצועי  דחוסים.  עמודים  מ־200  יותר 
שהם  הטקסט  של  המילוליים  השטח  בפני  לב  בתשומת  להתבונן 
לב  בתשומת  תלויים  שבשירה  והעניין  ההנאה  מן  הרבה  קוראים. 
בעוצמה  אמנות  יצירת  לחוות  מניעה  שום  אין  זאת,  ובכל  כזאת. 
הדרך  זו  והרי  מבריק.  בתרגום  שכן  כל  לא  צנוע,  בתרגום  גם  רבה 
ועם  ספר בראשית, עם האיליאדה  נפגשו עם  קוראי תבל  רוב  שבה 



יג ן הקדמה

המקור, בלשון האלה היצירות את לקרוא שמוטב ספק אין המלט.
אליהן לגשת אמיתית אפשרות שאין להתעקש היא טעות אבל

אחרים. באופנים
בפרוזה, בתרגום שאפילו מניסיוני להעיד יכול אני כך, או כך
נבע כוחו ללבי. מאוד עמוקות מסילות מצא היקום טבע על
בעד חודרת תמיד האמנות שכן  אישיות מנסיבות מסוימת במידה
עומד לוקרטיוס של הפואמה בלב אדם. כל של שבנפשו החרכים
כל על חלש הזה והפחד המוות, מן בפחד תרפויטי, מעמיק, עיון
תחושת הייתה בי עלי; העיק הפרטי מותי מפני הפחד לא ילדותי.
של המוחלט הביטחון זה היה לילדים. האופיינית הבריאה האלמוות

צעיר. בגיל למות עתידה היא כי אמי
מושג רק לה היה היהודים כרוב הבא: העולם מן פחדה לא אמי
לא והיא מותה, לאחר לה צפוי שאולי מה על ומעורפל כללי
המוות היה אימה עליה שהטיל מה מרובה. מחשבה לכך הקדישה
עצמי, את זוכר שאני מאז הקיום. של העירום החידלון  עצמו
אותו מזכירה והייתה ובא הממשמש בקצה בדבקות הגתה אמי
פרידה סצנות רצופים היו חיי פרידה. ברגעי במיוחד ושוב, שוב
יורק לניו מבוסטון אבי עם נוסעת כשהייתה אופראיים. בממדים
שהיו בזמנים  ואפילו קיץ, למחנה יוצא כשהייתי לסופשבוע,
הייתה אמא הספר, לבית הולך כשהייתי פשוט  במיוחד לה קשים
המוחשי הסיכוי ועל הרופפת בריאותה על ומדברת חזק אלי נצמדת
יחדיו, שנינו כשהלכנו פעם, לא עוד. אותה אראה לא שלעולם
מראה הייתה לפעמים לקרוס. עומדת כמו פתאום, נעצרת הייתה
למשש לי ונותנת מאצבעותי אחת נוטלת בצווארה, פועם וריד לי

לבה. של המסוכנת להשתוללות עדות בעצמי, אותו
בוודאי הייתה פחדיה של הראשונים הזיכרונות בי כשנחקקו
עוד אותה רדפו האלה שהפחדים ספק ואין מארבעים, פחות בת
לפני שנים כעשר כנראה עליה השתלטו הם לכן. קודם הרבה

הקדמה + יג

המקור,  בלשון  האלה  היצירות  את  לקרוא  שמוטב  ספק  אין  המלט. 
אליהן  לגשת  אמיתית  אפשרות  שאין  להתעקש  היא  טעות  אבל 

אחרים. באופנים 
בפרוזה,  בתרגום  שאפילו  מניסיוני  להעיד  יכול  אני  כך,  או  כך 
נבע  כוחו  ללבי.  מאוד  עמוקות  מסילות  מצא  היקום  טבע  על 
במידה מסוימת מנסיבות אישיות — שכן האמנות תמיד חודרת בעד 
עומד  לוקרטיוס  של  הפואמה  בלב  אדם.  כל  של  שבנפשו  החרכים 
כל  על  חלש  הזה  והפחד  המוות,  מן  בפחד  תרפויטי,  מעמיק,  עיון 
תחושת  הייתה  בי  עלי;  העיק  הפרטי  מותי  מפני  הפחד  לא  ילדותי. 
האלמוות הבריאה האופיינית לילדים. היה זה הביטחון המוחלט של 

צעיר. בגיל  למות  עתידה  היא  כי  אמי 
אמי לא פחדה מן העולם הבא: כרוב היהודים היה לה רק מושג 
לא  והיא  מותה,  לאחר  לה  צפוי  שאולי  מה  על  ומעורפל  כללי 
המוות  היה  אימה  עליה  שהטיל  מה  מרובה.  מחשבה  לכך  הקדישה 
עצמי,  את  זוכר  שאני  מאז  הקיום.  של  העירום  החידלון   — עצמו 
אותו  מזכירה  והייתה  ובא  הממשמש  בקִצה  בדבקות  הגתה  אמי 
פרידה  סצנות  רצופים  היו  חיי  פרידה.  ברגעי  במיוחד  ושוב,  שוב 
יורק  לניו  מבוסטון  אבי  עם  נוסעת  כשהייתה  אופראיים.  בממדים 
שהיו  בזמנים   — ואפילו  קיץ,  למחנה  יוצא  כשהייתי  לסופשבוע, 
קשים לה במיוחד — פשוט כשהייתי הולך לבית הספר, אמא הייתה 
נצמדת אלי חזק ומדברת על בריאותה הרופפת ועל הסיכוי המוחשי 
יחדיו,  שנינו  כשהלכנו  פעם,  לא  עוד.  אותה  אראה  לא  שלעולם 
מראה  הייתה  לפעמים  לקרוס.  עומדת  כמו  פתאום,  נעצרת  הייתה 
למשש  לי  ונותנת  מאצבעותי  אחת  נוטלת  בצווארה,  פועם  וריד  לי 

לבה. של  המסוכנת  להשתוללות  עדות  בעצמי,  אותו 
בוודאי  הייתה  פחדיה  של  הראשונים  הזיכרונות  בי  כשנחקקו 
עוד  אותה  רדפו  האלה  שהפחדים  ספק  ואין  מארבעים,  פחות  בת 
לפני  שנים  כעשר  כנראה  עליה  השתלטו  הם  לכן.  קודם  הרבה 



הקדמה ן יד

מתה ששעשרה, בת רק אז שהייתה הצעירה, כשאחותה שנולדתי,
שלפני בעולם מוכרת חיים שגרת  הזה המאורע בגרון. מזיהום
דיברה היא פתוח: כפצע אמי של בנפשה נותר  הפניצילין גילוי
שוב לקרוא אותי הכריחה בשקט, בוכה הייתה הרף, בלי עליו
שהסתיימה המחלה בימי הנערה שכתבה המרגשים במכתבים ושוב

במותה.

פרפורים אותם  אמי של שה"לב" הבנתי מאוד מוקדם בשלב
שימש  לדום עוברים היו אותה הסובבים וכל היא שלכבודם
עם להזדהות סמלית דרך היה הוא לחיים. כאסטרטגיה אותה
 כעס להביע אמצעי היה הוא עליה. ולהתאבל המתה אחותה
אני איך "תראה  אהבה וגם  אותי" להרגיז הצלחת איך "תראה
שובק". שלי הלב רגע עוד אם גם בשבילך, הכול לעשות ממשיכה
אותה. שהפחיד הכיליון על כללית, חזרה דרמטית, הצגה היה הוא
אבל אהבה. ולתבוע לב תשומת לסחוט דרך היה הוא מכל ויותר
ילדותי: על שלו ההשפעה מעוצמת הרבה גרעה לא הזו ההבנה
להפריד אמצעים לי היו לא אותה. לאבד ופחדתי אמי את אהבתי
שגם משער (אני המסוכן לסימפטום הפסיכולוגיים התמרונים בין
מוזרות כמה להעריך כלים לי היו לא ילד ובתור היו), לא לה
כל של והאמירה הקרוב המוות על הזאת הכפייתית הפריטה היו
משפחה כשהקמתי עכשיו, רק האחרון. הוא כאילו "להתראות"
אוהב הורה שהביא הדחף בוודאי היה נואש כמה מבין אני משלי,
כל כבד רגשי נטל ילדיו על להעמיס  אוהבת אם הייתה ואמי 
מעבר אורב שמותה הקודרת הוודאות את חידש חדש יום כל כך.

לפינה.
הולדתה יום לפני חודש כדי ימים האריכה אמי דבר של בסופו
בת רק הייתה היא היקום טבע לעל כשהתוודעתי התשעים.
בי נמהלה כבר שתמות החרדה ימים, באותם ומשהו. חמישים
צל והטילה  מחייה גדול חלק העכירה שהיא הכואבת בהבנה

יד + הקדמה

מתה  בת שש־עשרה,  רק  אז  שהייתה  הצעירה,  כשאחותה  שנולדתי, 
שלפני  בעולם  מוכרת  חיים  שגרת   — הזה  המאורע  בגרון.  מזיהום 
דיברה  היא  פתוח:  כפצע  אמי  של  בנפשה  נותר   — הפניצילין  גילוי 
שוב  לקרוא  אותי  הכריחה  בשקט,  בוכה  הייתה  הרף,  בלי  עליו 
שהסתיימה  המחלה  בימי  הנערה  שכתבה  המרגשים  במכתבים  ושוב 

במותה.
פרפורים  אותם   — אמי  של  שה"לב"  הבנתי  מאוד  מוקדם  בשלב 
שימש   — לדום  עוברים  היו  אותה  הסובבים  וכל  היא  שלכבודם 
עם  להזדהוֹת  סמלית  דרך  היה  הוא  לחיים.  כאסטרטגיה  אותה 
 — כעס  להביע  אמצעי  היה  הוא  עליה.  ולהתאבל  המתה  אחותה 
וגם אהבה — "תראה איך אני  "תראה איך הצלחת להרגיז אותי" — 
הלב שלי שובק".  רגע  עוד  אם  גם  הכול בשבילך,  לעשות  ממשיכה 
אותה.  הכיליון שהפחיד  על  כללית,  חזרה  דרמטית,  הצגה  היה  הוא 
אבל  אהבה.  ולתבוע  לב  תשומת  לסחוט  דרך  היה  הוא  מכל  ויותר 
ילדותי:  על  שלו  ההשפעה  מעוצמת  הרבה  גרעה  לא  הזו  ההבנה 
להפריד  אמצעים  לי  היו  לא  אותה.  לאבד  ופחדתי  אמי  את  אהבתי 
שגם  משער  )אני  המסוכן  לסימפטום  הפסיכולוגיים  התמרונים  בין 
מוזרות  כמה  להעריך  כלים  לי  היו  לא  ילד  ובתור  היו(,  לא  לה 
כל  של  והאמירה  הקרוב  המוות  על  הזאת  הכפייתית  הפריטה  היו 
משפחה  כשהקמתי  עכשיו,  רק  האחרון.  הוא  כאילו  "להתראות" 
אוהב  הורה  שהביא  הדחף  בוודאי  היה  נואש  כמה  מבין  אני  משלי, 
ילדיו נטל רגשי כבד כל  ואמי הייתה אם אוהבת — להעמיס על   —
מעבר  אורב  שמותה  הקודרת  הוודאות  את  חידש  חדש  יום  כל  כך. 

לפינה.
הולדתה  יום  לפני  חודש  כדי  ימים  האריכה  אמי  דבר  בסופו של 
בת  רק  הייתה  היא  היקום  טבע  לעל  כשהתוודעתי  התשעים. 
בי  נמהלה  כבר  שתמות  החרדה  ימים,  באותם  ומשהו.  חמישים 
צל  והטילה   — מחייה  גדול  חלק  העכירה  שהיא  הכואבת  בהבנה 


