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שטח הפקר: למה דווקא סמוצ׳ה

לפני המלחמה הכירו רוב תושבי ורשה את רחוב סמוצ׳ה מדיווחי 
בית  "בחצר  בטוח.  ולא  נעים  לא  יפה,  לא  היה  האזור  המשטרה. 
של  באפו  נגס  אחד  שניים.  בין  תגרה  פעם  התפתחה   29 מספר 
מרחנוב  ברח.  'הקניבל'  השש־עשרה.  בן  מרחנוב  שרולוב  האחר, 
וַרְשַבְסְקִי ב־5 בינואר קוּריֶר   המעוות הובהל לבית החולים", דיווח 

1.1927

תיאור הזה מופיע, שלא במפתיע, בפרק ״הרחוב הלא יפה: סמוצ׳ה״ ה
בספר Żydowski Muranów i okolice )מוּרָנוֹב היהודית וסביבתה(, 
שראה אור בוורשה ב־2012. ובכל זאת משמח למצוא אותו שם, כי שמו 
שתי  בין  הפולנית  מהספרות  לחלוטין  כמעט  נפקד  סמוצ׳ה  רחוב  של 
כל  להוקיר  מלחמות העולם. במהלך החיפוש שלי אחר הרחוב למדתי 
ואף תייר לא  פולני  נראה שאף  ואפילו תיאור לא מלבב שכזה.  אזכור, 
נשלח לבקר בסמוצ׳ה, או ברחובות האחרים של שכונת מורנוב שבצפון 
ורשה — שכונה יהודית מובהקת, שהבדילה את עצמה מן הרחובות הלא־
יהודיים של ורשה, המכונים ״יענע גאַסן״ )הרחובות ההם(.2 רוב מדריכי 
הנסיעות — הפולניים והזרים — נעצרו בגן קְרָשִינְסְקִי, הגובל בשכונה. 
טְלוֹמַצְקָה  ברחוב  המפואר  הכנסת  בבית  להציץ  העזו  מהם  אחדים  רק 
בנָלֶווקִי, הרחוב ״היהודי״ הטיפוסי ביותר של השכונה, ששקק  ואפילו 

כן מצוין אחרת  218. כל התרגומים בספר הם שלי אלא אם  מייבסקי 2010:   1
בביבליוגרפיה.

זונשיין: 8.  2
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 חיים: בתי מסחר, בתי ספר, בתי חרושת קטנים, מערכות עיתונים ושלל
דיירים.

Petit guide de Varsovie )המדריך  כך, למשל, מתאר את השכונה 
הקטן של ורשה( מ־1933, שיצא לאור בצרפתית על ידי חברת התיירות 
הפולנית: ״נלווקי הוא בעיקר רובע מסחרי, שמאוכלס רובו על ידי יהודים. 
גדותיהם בכל מיני  בניינים ענקיים, עולים על  רחובות אין־סופיים של 
סחורה מהמרתף עד עליית הגג ושומרים על אופי מקורי מאוד. תושבי 
אותו רובע שמרו אמונים למסורת, ורובם מקפידים על אותם מנהגים ועל 

אותו אורח מזרחי במסחר״.3
סמוצ׳ה, דבר הלמד משמו בפולנית, ulica Smocza — רחוב הדרקון — 
מעורר אי־נחת. באזכוריו הספורים בפולנית הוא מתואר כרחוב עני, מוזנח 
ומטונף, שאין ללא־יהודים מה לחפש בו, ועל אחת כמה וכמה לתיירים. 
 ,Londres( ר לונדר ובכל זאת אחד מהם, העיתונאי־הסופר הצרפתי אלבֵּ
 Le Juif     1884–1932(, נקלע לשכונה ב־1929 ותיאר אותה בזעזוע בספרו
errant est arrivé )היהודי הנודד הגיע(: ״מיד היו נשפכים לרחובות 
סמוצ׳ה, דז׳יקה, גנשה, סטווקי, מילה, פוקורנה, מורנובסקה, פאוויה, 
נמוכים,  מגפיים  ושישים אלף קפוטות עם  ז׳וליבורסקה, שלוש מאות 
כובעים שטוחים וזקן מעופף, צצים ממרתפים וממסדרונות תת־קרקעיים 
שרגל גוי לא דרכה בם, מתגלגלים במורד מדרגות רעועות בנות מאה, 
מזנקים מתוך תעלות, סמטאות, משעולים, מבואות סתומים, מגיחים 

מחצרות, יוצאים משווקים״.4
וכשם  לונדר מגלה בהמשך מסעו את הארץ המובטחת, פלשתינה, 
שהוא נלהב ממנה ומיהודיה החדשים והמתוקנים כך הוא נרתע מן היהודים 
הישנים של מזרח אירופה. נדמה שהאזהרה הבאה מספיקה: ״הריח הוא 
יהודי במיוחד. ]…[ זהו עירוב של תמצית בצל, תמצית הרינג כבוש ותמצית 
שטוף סוס  של  כיסוי  כמו  מהבילות  שקפוטות  בהנחה  קפוטות,   הבל 

זיעה״.5

מדריך: 10.  3
לונדר: 112.  4
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בהקשר  ״סמוצ׳ה״  השם  כלל  בדרך  מוזכר  העברית  בעיתונות  גם 
שלילי — עוני, פשיעה או גטו ורשה — ובכל מקרה הכניסה לשם אינה 
לונדר,  של  לאלה  דומים  בדימויים  כך,  אסורה.  ממש  לא  אם  מומלצת, 
הבֹּקר את ביקורו בוורשה ב־31  מתאר א׳ שטיינשלייפר בעיתון העברי 
באוגוסט 1938 )עמ׳ 4(: ״אני עובר את הרחובות נלווקי, נובוליפקי, סמוצ׳ה, 
קרמליצקה, גנשה ועוד. כאן השפה הרשמית היא יידיש. יהודים אצים 
בכל  רצים  ובכובעיהם השחורים,  בקפוטות השחורות הארוכות  לדרכם 
]…[ אחת  הכיוונים, כאן מתנופפות ידיים והפיות אינם פוסקים מדבר. 

הסמטאות מוצפת כולה ריח חריף של בצל מטוגן״ — וכיוצא בזה.
אז למה דווקא סמוצ׳ה?

בדרכי אל הרחוב כמעט כל מי שפגשתי שאל אותי את השאלה הזאת. 
אפשר להבין מדוע, ובכל זאת לא תמיד הייתה לי סבלנות להסביר, בייחוד 
מפני שהיא נשמעה לי מוכרת מתחום אחר. למה דווקא יידיש, אני נשאל 
שוב ושוב, ואולי אפשר להשיב סוף־סוף על שתי השאלות בתשובה אחת, 
כי במידה רבה רחוב סמוצ׳ה הוא היידיש של השפות. סמוצ׳ה לא היה 
הרחוב החשוב ביותר, ובוודאי לא היפה ביותר, בוורשה. ואף על פי כן הוא 
היה מיקרוקוסמוס של חיים שלמים, ושל החיים היהודיים בפרט, בין שתי 

מלחמות העולם.
בניינים  משלושה  הורכבו  ברחוב  רבים  בתים  מליצה.  רק  זו  אין 
גדולה,  חצר  המקיפות  קומות  ארבע–חמש  ובהם  ח׳,  בצורת  מסודרים 
וחצי  בחדר  או  בחדר  משפחה  של  ממוצעת  בצפיפות  יותר.6  או  אחת 
התגוררו בבית כזה אלף בני אדם בקירוב; כלומר בסמוצ׳ה, שהיו בו 62 
בתים, חיו כמה עשרות אלפי אנשים — כמו בעיר קטנה בישראל. אפשר 
אפוא לומר, ברוח המיקרו־היסטוריה, שהיה ברחוב הזה כל המטען הגנטי 
הנחוץ להיסטוריון ולסופר. רחוב אחד, לא מרכזי במיוחד, לא מיוחס כמו 
גז׳יבּובסקי או טוורדה שגרו בהם עשירי הקהילה, או נודע לתהילה כמו 
קרוֹכמלנה של יצחק בשביס־זינגר ויאנוש קורצ׳ק. אבל כשם שהיידיש 

דוד כנעני מתאר חצר כזאת ברחוב נובוליפייה: ״חצר סגורה ומסוגרת מארבעת   6
עבריה, ׳ארגז׳ קראו לבית כזה בוורשה. ארבעה חדרי מדרגות בפינות מלבד 
כניסות החזית הרחבות והמצוחצחות יותר. המדרגות עשויות עץ, וכן המעקה, 

המשופשף והמצולק״ )כנעני: 68(.
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היא קליידוסקופ שנוצרים בו צירופים מפתיעים ויפים מבחינה לשונית 
ותרבותית, כך גם סמוצ׳ה: אין־סוף כוונות וצירופים של מראות, ריחות, 
בּוּנדיסיטים,  אורתודוקסים,  הסוגים:  מכל  ויהודים  פולנים  של  קולות, 
ציונים, קומוניסטים וסתם עמךָ. לכן הרחוב הזה נקרא כאן לא בשמו הפולני 
המפחיד, Smocza, אלא כמו שהוא נהגה בדרך כלל ביידיש — סמאָטשע, 
בפולנית  מילה  בסוף   a תנועת  ביידיש,  רבים  במקרים  כמו  סְמוֹצֶ׳ה; 
 נהפכת ל־e, ויחד אתה נעשית המילה רכה יותר, כהקטנה, כמעט כלשון

חיבה.
סופר היידיש לייב מלאך )1894–1936(, שבא מפריז לפולין עשרים 
שנה לאחר שעזב את מולדתו וביקר בסמוצ׳ה בין השאר, כתב: ״כאן גר 
הלופט־מענטש היהודי, הפנטזיונר ואיש העמל, הפועל ובעל המלאכה 
הזעיר. החושך ברחובות הללו סמיך כל כך. אפילו כשהשמש זורחת ושופכת 
]…[ גרים על המיטה  ]…[ בכל מקום — אשפה.  אור, קודר שם ועצוב. 

ומתחת לשולחן״.7
״המבקרים מבחוץ, התייר והעיתונאי, תיארו את ה׳גטו׳ היהודי כקן 
של עוני. אבל זה היה נכון רק באופן חלקי״, כתב ההיסטוריון יעקב שאצקי 
בספרו על תולדות יהודי ורשה.8 לא די להיות אורח ברחוב, בוודאי לא 
ברחוב כמו סמוצ׳ה, והרושם הראשוני עלול להטעות מאוד. רחוב כזה דורש 
מבט ממושך יותר; צריך להתרגל תחילה לדוחק ולריח, צריך לחיות בו 
כדי לגלות את העושר שבדלות ואת האור שבחשיכה, כדי להבחין בתווים 
גנשה,  סטווקי,  השכנים:  הרחובות  כהרי  סמוצ׳ה  הרי  לא  הייחודיים. 

אוסטרובסקה או מילה, למשל.
כל הרחובות הללו התאחדו בדעתנו לכדי רחוב אחד, מבוי סתום בצומת 
הגלות והדלות. הצלם רומן וישניאק )Vishniac(, שיצא ב־1935 למסע 
צילומים בארץ־יידיש של מזרח אירופה, הותיר מאחוריו תיעוד עשיר של 
החיים היהודיים ב״דקה התשעים״. אבל גם הוא, במידה רבה כמו אלבר 
לונדר, לא הבחין בין כפריים בהרי הקרפטים לסוציאליסטים בלודז׳, בין 
תלמוד תורה במונקאץ׳ לבית ספר מודרני בוורשה. ארץ־יידיש תופסת 
מקום אחד בזיכרון. לכל רחוב יש שם, אפשר לומר, בוודאי על רחוב שנבלע 

מלאך: 22.  7
שאצקי: 64.  8
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באדמה, ולא רק באופן מטפורי. אך בספר תצלומי הילדים של וישניאק, 
למשל, אי אפשר לדעת היכן צולמו הילדות הסקרניות שבשער, או כל 
ילד אחר בספר; וישניאק לא ציין דבר בגב התמונה. למרות הפיתוי הגדול 
והידיעה שילד הוא ילד באשר הוא נמנעתי מלהשתמש כאן בתצלומים 
ייחודיותו של רחוב סמוצ׳ה דווקא. רק  הללו מפני שרציתי לעמוד על 
המהות  על  לעמוד  אפשר  שהיא,  בחינה  מכל  קִרבה  מקרוב,  במבט 
המיוחדת. כי רחוב הנושא את השם סמוצ׳ה אמנם קיים היום בוורשה, 
השנייה,  העולם  למלחמת  עד  שהיה  תוואי  באותו  כמעט  עובר  ואפילו 
ואף בית  1945: שום  לפני  אינו כשהיה  דבר   אבל בסמוצ׳ה החדש שום 

דייר.
מקרוב:  אותו  שהכירו  במי  כאן  נעזר  אני  הרחוב  את  לשחזר  כדי 
עיתונאים, סופרים וגם ילדים שהתרוצצו בחצרות הבתים ובעת שהספר 
לחייהם. למשל, משה  והעשירי  בעשורים התשיעי  כבר  הם  נכתב  הזה 
סמוצ׳ה  על  מאוד, שכתב  ורשאי  סופר   ,)1960–1906 )זאָנשיין,  זונשיין 
בספרו ייִדיש וואַרשע )ורשה היהודית(: ״היו ימים שאנשים ׳טובים יותר׳ 
נמנעו לחלוטין מהרחוב הזה ולא רצו לגור בו. זה לא קרה באשמתו. הוא 
סבל בגלל שכנותו לרחובות כמו אוסטרובסקה, סטווקי, שיצא להם שם 

רע. סמוצ׳ה היה רחוב של העם״.9
גם  אלא  בעיני,  חן  מוצאת  סמוצ׳ה  של  המדויקת  האבחנה  רק  לא 
בחירתו של זונשיין להשתמש במרכאות כפולות בתיאור אנשים ״טובים 
יותר״. אילו התעניינתי באנשים טובים יותר אולי הייתי כותב על פריז 
או על ברלין. לא בגלל יופיה של ורשה בחרתי בה. את המטרופולינים 
המהוללות ואת הרחובות האלגנטיים אני משאיר בשמחה לאחרים. מה 
שהניע אותי ללכת בעקבות רחוב סמוצ׳ה היה העלבון הזה, הזלזול באנשים 
 הקטנים, אותם ״קליינע מענטשעלעך״ שהיו יכולים להיות סבא וסבתא

שלי.
סמוצ׳ה הוא אולי מעין רחוב נווה שאנן שליד התחנה המרכזית בתל 
אביב. ההשוואה הזאת, גם אם היא קצת גסה, מסבירה במידה רבה את 
הזרות שחשו פולנים כלפי האזור היהודי הזה של ורשה. כפי שיהודים 
משכונות אחרות של תל אביב רואים בשכונת נווה שאנן מובלעת זרה, 
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