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מבוא

יבור זה עוסק בצפייה בסרטים. בעבר התמצה רוב השיח על צפייה בדיון ח
בשניים: הסרט ויוצרו מזה )הסרט והיוצר נתפסו כישות אחת(, והצופה מזה. 
במקרה הטוב התקיים בין השניים דיאלוג; לרוב התקיים מונולוג של הסרט ויוצרו 
בנוכחות צופה פסיבי שבוי בחלום. וכך כתב ז׳אן־לואי בּוֹדְרי, מהאורים והתומים 

של התיאוריה הקולנועית במחצית השנייה של המאה הקודמת:

בעוד  אך  רגרסיה,  של  זמנית  לצורה  דומה  החלום,  כמו  הסרט,  לכאורה 
החלום )לפי פרויד( הוא רק ״פסיכוזה הזייתית רגילה״, הסרט מציע פסיכוזה 
מסוג  מיידית  שליטה  להפעיל  ]לצופה[  לחולם  לאפשר  בלי  מלאכותית 

כלשהו.1

אני מסתייג מהטקסט של בודרי לא בשל המשמעות הנגזרת בהיגיון מטיעוניו, 
אלא בשל הנחת קיומם של ״סרט״ ו״חולם״, יצירה קולנועית כללית ואוניברסלית, 
וצופה כללי ואוניברסלי שניתן לדון בתגובותיו לצפייה. מבחינתי לא קיימים 
״סרט״, ״צופה״ או ״חלום״ בפני עצמם, כהפשטה. בשנים שבהן כתב בודרי את 
מאמרו ״ההשפעות האידיאולוגיות של המכשור הקולנועי הבסיסי״ )שממנו 
לקוח הציטוט( נוצרו מוּשֶט לרובר ברסון וטרזן נגד מצ׳יסטה, שהוקרן בקולנוע 
״מרכז״ בתחנה המרכזית הישנה בתל אביב )לשם הייתי נמלט משיעורי בית הספר 
המשעממים. לא הצלחתי לגלות מי יצר את טרזן נגד מצ׳יסטה(. היום נראה לי 

בלתי אחראי ובלתי הוגן לדון בהם בכפיפה אחת רק משום שהם סרטים.
כריסטיאן מֶץ, אולי המשפיע שבהוגי הקולנוע מאז שנות השבעים של המאה 

הקודמת, ממשיל את הצופה לדג בתוך אקווריום:

צופה־דג, קולט הכול בעיניים, לא בגוף: מוסד הקולנוע זקוק לצופה דומם, 

בודרי, השלכות, עמ׳ 35.  1
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מקובע, צופה פנוי, תמיד במצב תת־מוטורי, צופה שהוא בעת ובעונה אחת 
 ,]…[ מנוכר ומאושר, מחובר בחכה אל עצמו בחוט בלתי נראה של ראייה 
בהזדהות פרדוקסלית עם עצמו, העצמי שלו שהתמוסס לראייה טהורה. אין 
הכוונה להזדהוּת הצופה עם דמויות הסרט )זו הזדהות מדרגה שנייה( אלא 
להזדהות ראשונית עם הגורם )הבלתי נראה( של הסרט כשיח, כגורם המקדם 

את הסיפור ומראה לנו אותו.2

הזדהות ראשונית, לא מודעת, אינה הזדהות עם נרטיב הסרט או עם דמויותיו, 
אלא עם עצם התנועה על המסך, תנועה שמחזירה את הצופה לעידן הקדם־

אדיפלי שלו. גם אם ההערכות של מץ נכונות לחלוטין, ספק אם הן מועילות לדיון 
קונקרטי בסרטים קונקרטיים ובצופים קונקרטיים.

אלמונית מבקשת מצפייה בסרטים ריגוש אמנותי, פלמוני — שכחה עצמית; 
צפייה בסרטי ג׳יימס בונד שונה מצפייה בסרטי ז׳אן־לוק גודאר; טקסי הדלקת 
משואות בטלוויזיה מאוסים על כותב שורות אלה ומרגשים )כנראה( צופים רבים; 
יצירת מופת  נצפים אחרת מננוק מן הצפון,  באינטרנט  פורנו  סרטים מאתרי 
תיעודית המצויה ביו־טיוב; הנכדה שלי מבלה שעות עם הטאבלט של סבתה, 
מלבישה בו פיות בבגדים נוצצים ומחליפה להן תסרוקות בלחיצה על כפתור 

בתחתית המסך.
סוג,  כל  אין־ספור סרטים שונים בתוך  ומול  סוגי סרטים,  אין־ספור  מול 
סרטים שמוקרנים באין־ספור תנאים שונים, מאולמי בתי הקולנוע ועד הטלפון 
הנייד והאיי־פד, ניצבים אין־ספור צופים, וכל אחד מהם )מהצופים ומהסרטים( 
נושא אין־ספור מטעני אסוציאציות, מוסכמות, ציפיות וכוונות. וכמו במפגשים 

בין בני אדם — צופים שונים יגיבו לכל סרט בדרכים שונות.

פרספקטיבות:  מאין־ספור  בסרטים  בצפייה  עוסקות  תיאוריות  אין־ספור 
סמיוטיות )כריסטיאן מץ, אומברטו אקו, רולאן בארת(, פסיכואנליטיות )מץ, 
מרי אן דואן(, מרקסיסטיות )בּוּדְרי, פרדריק ג׳יימסון(, פמיניסטיות )לאורה מַלְבֵי, 
קג׳ה סילברמן(, סוציולוגיות )פייר בורדייה, אלה שוחט(, פוסט־קולוניאליסטיות 
)הומי באבא, סטיוארט הול(, פנומנולוגיות )מוריס מרלו־פונטי, ויוויאן סוֹבּצ׳ק(, 

מץ, המסמן הדמיוני, עמ׳ 96.  2
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קוגניטיביות )דייוויד בורדוול, נואל קרול(, נוירופיזיולוגיות ונוירופסיכואנליטיות 
לוּר, אליסטר פוֹקס(. חלקן, ובמשך שנים הדומיננטיות שבהן, לימדו  )ריימונד בֶּ
הסקוֹפּוֹפיליות  בתשוקותיו  הלשון,  במוסכמות  שבוי  הצופה  כמה  עד  אותנו 
)מציצנִיוֹת(, ביצרו האדיפלי, במורשת התרבות הפטריארכלית והפאלוצנטרית, 
בו אליטות כלכליות והמעמדות השליטים. תיאוריות  במניפולציות שעושים 
אלה מטפלות בצופים כמו פסיכואנליטיקאי במטופליו: הן חושפות בפני הצופה 
האידיאולוגיה  את  הקולנועי,  הטקסט  של  הלא־מודע  ואת  נאמר״  ה״לא  את 
התרבותיים  הכלכליים,  הדטרמיניזמים  את  הסמויות,  משמעויותיו  ואת  שלו 
והפסיכולוגיים שמרדדים את הצופה, מטמטמים אותו, הופכים אותו לחולה נפש 
ולבסוף ״מבדרים אותנו עד מוות״, בפרפראזה על שם ספרו הפופולרי של חוקר 
התקשורת ניל פוסטמן.3 את החשיפות הללו מפקידות התיאוריות בידי הפרשן 

המומחה — מבקר וחוקר. לא בידי הצופה.
וכפי שרוב תיאוריות הקולנוע הקלאסיות קבעו מה טוב לצופים, כך הן קבעו 
מה נכון לסרטים. במשך שנים הן הניחו שהנכון לסרטים הוא מה שתואם את 
ייחודו של המדיום. ״תנועה״, לדעת רודולף ארנהיים; ״מונטאז׳״ טענו הסובייטים 
בשנות העשרים של המאה הקודמת; ״חשיפת העולם החושי״, גרס זיגפריד 
 Theory of Film: The Redemption of Physical Reality קרקאואר, שספרו
1960 לקאנון של שיח הקולנוע. סרט, כמו הצילום  נכנס מאז פרסומו בשנת 
שמתוכו הוא נולד, ״קשור באופן אינטימי, כמו בחבל הטבור, לתופעות חומריות 
שמהן נובעים התכנים הרגשיים והאינטלקטואליים שלו״, כתב קרקאואר,4 ובשל 
כך ביטל סרטי אנימציה כ״בעייתיים מבחינה אסתטית״,5 סרטים אקספרימנטליים 
כי הם ״התעלמו מאיכויות היסוד של המדיום״, וסרטי פנטזיה וסוריאליזם, כי 
הם לוקים לדעתו ב׳״סימבוליות בעייתית״.6 במאה ה־21 החלו להישמע תפיסות 
שלפיהן הנכון לסרטים הוא מה שלא־נכון להם: אטיות, קיבעון, תמונה או קול 

על ״הלא נאמר״ בטקסט ראו מאשרֵי, תיאוריה, עמ׳ 85–89. למאשרי הייתה השפעה רבה   3
על תיאוריות הסרט בשנות השישים עד שנות השמונים של המאה הקודמת. בין הבולטים 
שבטקסטים על הדטרמיניזם הקולנועי: אדורנו, תעשיית התרבות; בודרי, השלכות; מץ, 
המסמן הדמיוני; מלוויי, תענוג חזותי; קיוביט, אפקט; ג׳יימסון, פוסטמודרניזם; בודריאר, 
תקשורת; פוסטמן, בידור עד מוות; בורדייה, היבדלות; שוחט, היסטוריה ואידיאולוגיה.

קרקאואר, תיאוריה, עמ׳ 71.  4
שם, עמ׳ 89.  5

שם, עמ׳ 187–189.  6
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משובשים. כדברי הפילוסוף הצרפתי אלן באדיו: ״]על קולנוע[ להיות מעשה 
ייחודו הלא־ ייחודו הלא־אמנותי האימננטי״.7  גיבוש של  אמנותי באמצעות 
אמנותי האימננטי הוא כל מה שאינו ״ניתן לזיהוי, מייצג והומניסטי )׳הוליוודי׳(״.8

למזלנו, סרטים אינם מרבים לקרוא ספרי תיאוריה, ויוצריהם עוד פחות. לו 
קראו והפנימו היו יצירות וז׳אנרים שלמים שחרגו מגבולות המדיה שקבעו להם 

המבקרים יורדים לטמיון ונשכחים.

אין ספק שתיאוריות הקולנוע מיטיבות להאיר ולהסביר הקשרים רבים של צפייה 
התקשורת  ועל  הסרטים  על  החשיבה  את  ומעשירות  מאתגרות  הן  בסרטים, 
אתם. אך כדאי להיזהר מדגמי צפייה כוללניים בעלי יומרה ״מדעית״. כדברי 
לור: כאשר מדובר בחוויה קולנועית, בתגובה  בֵּ התיאורטיקן הצרפתי ריימונד 
לסרטים ובהערכתם ״אין מדע של קולנוע. אין מדע של צופה; יש רק מחשבות 
]…[ גם אם באחד הימים ימציאו סורק־על שינציח את כל  וחוויות של צופה 
המידע השכלי והגופני של אדם בעת צפייה בסרט — מידע זה יהיה רלוונטי לסרט 

מסוים אחד בלבד ולצופה מסוים אחד בלבד״.9
הן לסרטים את האוטונומיה  הן לצופים  החיבור שלפניכם מבקש להחזיר 
צפייה  בחוויות  בו  אעסוק  דופן.  ויוצאי  שונים  להיות  זכותם  את  שלהם, 
קונקרטיות — של המחבר; של חבר שצפה במקרה בערוץ ארטה בשֵינה לאנדי 
וורהול; של פקידי הגסטפו; של ז׳אן־פול סארטר; של אנדרה באזאן; של רולאן 
בארת; של סטלין ושל ז׳דנוב שצפו במערבוני ג׳ון ויין ובאיוון האיום לסרגיי 
אייזנשטיין; של גבלס שנהג לשבח את אוניית הקרב פוטיומקין; של צופה אלמוני 
שהתפרע בקולנוע ״סטודיו״ בבכורה של מקרה אישה לז׳אק קתמור והשליך נעל 
על המסך; של אבא אבן וגולדה מאיר המתוסכלים מסאלח שבתי ושל שרת 
התרבות מירי רגב הנזעמת מפוקסטרוט )שלא צפתה בו, פקידי משרדה צפו בו 
במקומה(; של ז׳אן־פייר, ורוניק ומדאם גָבּיוֹן — הצופים שהשתתפו בכרוניקה 
של קיץ ונשאלו לדעתם על הסרט שהופיעו בו. סביר שצפיות אלו תהיינה שונות 

באדיו, קולנוע, עמ׳ 139.  7
שם, עמ׳ 138.  8

בגילויי  שניתלו  התקוות  היה  דבריו  נאמרו  שבו  ההקשר   .92 עמ׳  דלז,  על  בלור,   9
הנוירופיזיולוגיה.
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זו מזו, ומצפיותיהם של קוראי חיבור זה. צופים וקוראים מוזמנים להשוות אותן 
לחוויות שלהם ולהגיע למסקנות משלהם, שאולי תהיינה שונות ממסקנות הספר.

תסכול מתיאוריות המתיימרות להציג מודל כולל של צפייה בסרטים אינו מנת 
חלקו של חיבור זה לבדו; למעלה מעשרים שנה מוטחת בהן ביקורת מכיוונים 
צָ׳ק, תיאורטיקנית של הקולנוע והתרבות:  שונים. כך למשל כותבת ויוויאן סוֹבְּ
״תיאוריות התקשורת הקולנועית ]…[, במקום להתפתח לפואטיקה החוגגת את 
הקולנוע התפתחו לרטוריקה ביקורתית שהטעינה את התקשורת הקולנועית 
בפלפלנות סופיסטית״.10 או הפילוסוף ז׳יל דלז, בריאיון משנת 1986: ״אני לא 
מאמין שלבלשנות ולפסיכואנליזה יש מה לתרום לקולנוע. לעומתם, לביולוגיה 
של המוח — ביולוגיה מולקולרית — יש מה לתרום ]לשיח הקולנוע[״.11 כעבור 
אוגֵ׳ני  רוּגֵ׳רו  הציע  נוירופיזיולוגיים,  מחקרים  בהשראת  שנה,  שמונה־עשרה 
נגד  שתכוּוַן   ]…[ המדיה  חוויית  של  ״תיאוריה  לפתח  מילאנו  מאוניברסיטת 
תלישותה של סמיוטיקת הטקסט מחוויות הצפייה הממשיות שצורות המדיה 
Speaking Pictures משנת  השונות מספקות היום״.12 אַליסטר פוֹקְס, בספרו 
2016, מעיר: ״רבות ]מתיאוריות הצפייה[ מוגבלות מכוח ההנחה שפעולת הפענוח 
]של הצופה[ היא קוגניטיבית )הכרתית( בלבד. ]…[ בעקבות זאת הן עוסקות רק 

בתוצאות הלוואי של הפענוח ומתעלמות מהפעילות הרגשית ומהרצון שמניעים 
את הצופה״. פוקס מאמין שקיומם של נוירוני מַרְאָה )mirror neurons( במוח 
היונקים )ובכלל זה בני אדם( עשוי להסביר את הזדהותנו הרגשית עם הנצפה, 
והוא סבור ששילוב של ממצאי נוירוביולוגיה עם פסיכואנליזה יחלץ את תיאוריות 

הצפייה מהמבוי הסתום שאליו הן נקלעו.13

סובצ׳ק, פנומנולוגיה, עמ׳ 17.  10
דלז, המוח, עמ׳ 366.  11

אוג׳ני, תיאוריה סמיוטית, עמ׳ 1.  12
הודגשו  האחרונות  ״בשנים  כותב:  הוא  וכך   .173–160 עמ׳  מדברות,  תמונות  פוקס,   13
המגרעות של ההנחות בדבר ייצוג וקליטה באמצעות גילוי סוג של נוירון במוח ]…[ שלא 
זו בלבד שהוא מאפשר להעביר חוויה רגשית מסובייקט לסובייקט, אלא הוא אף מאפשר 
העברה של כוונות ואמוציות הכרוכות באותה תקשורת״. נוירונים אלה, המכונים ״נוירוני 
מַרְאָה״, הם תאי עצב במוח שמופעלים כשאנו רואים )או שומעים( בני אדם — במציאות 
או בסרט — נעים או פועלים למען תכלית כלשהי. נוירוני המראה שקולטים את הפעולה 
מאפשרים לצופה אמפתיה והזדהות בלתי אמצעיות עם מי שהוא רואה. הצורך או הרגש 
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אני מתקשה להאמין שיש בכוחם של פסיכולוגיה, נוירופיזיולוגיה, ביולוגיה 
מולקולרית או כל מדע אחר לספק הסבר סביר, מעבר לטריוויאלי, לתופעת 
האמנות. ״לעולם לא נפתור את המסתורין של האסתטי״, כתב חורחה לואיס 
בורחס והוסיף: ״זה לא צריך למנוע מאתנו לבחון את העובדות שאפשרו את 
קיומה של אמנות, גם אם יש אין־ספור עובדות כאלו וגם אם לא כולן מובנות 

לנו״.14
בין עובדות אלו חשוב במיוחד לחיבור זה שיתוף הצופה ב״מעשה היצירה״, 
כפי שכינה זאת ז׳אן־פול סארטר לפני שבעים שנה. בניגוד לצופה המנותק של 
מץ — הדג התת־מוטורי שבוהה בסרט, כלוא בין קירות הזכוכית של אקווריום — 
הקורא של סארטר הוא שותף ליצירה ולחירות הנגזרת ממנה. סארטר אינו מגביל 
את השותפות בין צרכן האמנות ובין היוצר לאמנויות המילים בלבד; שותפות זו 
מתקיימת בעיניו בכל מדיום אמנותי.15 האמן — סופר, במאי, צייר או מלחין — 
חופשי לנטוש את המציאות הממשית ולדמיין מציאות אחרת, והצופה, הקורא, 
המאזין חופשי לפרש ולהגיב לדמיון האמן. שניהם חווים חירות ושותפים במעשה 
ולפניו  היצירה. צירוף המילים ״מצב קולנועי״, שבו השתמש כריסטיאן מץ, 
הפסיכולוג השווייצרי הוגו מאורהופר, ולימים רולאן בארת, כדי לתאר את חוויית 
הצפייה, מדגיש את הפסיביות שבצפייה בסרטים. גם אם פסיביות זו מאפיינת 

צופים רבים, חיבור זה עניינו בצפייה אקטיבית, יוצרת.
מבחינתי החוויה הקולנועית אינה מתמצה במונולוג של סרט מול צופה־דג 
ואפילו לא בדו־שיח בין הצופה ליצירה, אלא במפגש משולש — בתלת־שיח 
בין הסרט, הצופה והקולנוען. הסרט, שותף שלישי במעשה הצפייה, אינו צינור, 
 אינו מדיום להעברת הבשורה של הקולנוען לצופה, אלא גורם פעיל בה. לא פעם

שמניעים את הפעולה משתקפים בתודעתנו. פירושו של דבר הוא שאיננו זקוקים בהכרח 
להבנות שכליות, הגיוניות, כדי לקלוט פעולות ורגשות של אחרים )כפי שטרחו והסבירו 
חושנית  אינטואיטיבית,  מיידית,  היא  ההזדהות  הקוגניטיביות(.  הקולנוע  תיאוריות 
ורגשית, ותיווכה של קוגניציה )הכרה( אינו הכרחי. פעילות נוירוני המראה מבטלת את 
נים של  הפער, שבעבר הניחו שהוא קיים, בין פעילות הצופה ובין הפסיביות שלו, בין הפְּ
הסובייקט הצופה ובין החוץ של האובייקט הנצפה, בין ה״עצמי״ וה״אחר״. לדיון נרחב 

יותר בנוירוני מראה ראו ריצולאטי, פאגוסי וגאליסי, מראות.
בורחס, מקבת, עמ׳ 1.  14

ראו סארטר, פסיכולוגיה של דמיון; הנ״ל, הספרות.  15
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הוא חולק על דעת היוצר ומסרב להישמע לו, או תורם רעיונות משלו.16 על 
פני הצירוף ״מצב צפייה״ העדפתי אפוא, בהשראת סארטר, את הצירוף ״מעשה 

צפייה״.

ההתייחסות לסרט כאל ישות עצמאית, בעלת חיים ויכולת לחשוב, אינה עניין 
ב״ביוגרפיה  קולרידג׳  טיילור  סמואל  המשורר  העיר   1817 בשנת  כבר  חדש. 

ליטרריה״:

לאיש צעיר שירים הם ממשיים ומעוררים רגש ידידות כמו בני אדם. עצם 
ההערכה שלו לשיר מטפחת ומזינה את שאיפותיו. השירים עצמם מקבלים 
תכונות של בשר ודם. לצטט אותם, לדבר בשבחם, לטעון למענם אינו אלא 

החזר של חוב ]שחייב להם הקורא[.17

בשנות הארבעים של המאה העשרים העיר קרל דרייר כי ״כשם שאפשר לדבר 
על  אמנות,  יצירת  של  נשמתה  על  לדבר  אפשר  כך  אדם,  בן  של  נשמתו  על 
ז׳אן־לוק גודאר מתייחס לסרט כאל ״צורה  אישיותה״.18 במעשי)ות( קולנוע 
חושבת״;19 הפילוסוף האמריקאי סטנליי קאוול הרצה בשנת 1982 על ״חשיבה 
של סרטים״,20 וכעבור שנה טען ז׳יל דלז בספרו Cinema 1: ״נשמת הקולנוע 
מחייבת חשיבה חדשה של סרטים״.21 מי שאינם מוכנים להסתפק באינטואיציות 
חי  שסרט  לטענה  אמפיריים  לביסוסים  וזקוקים  ופילוסופים  קולנוענים  של 
 The Address of the Eye: וחושב, ימצאו אותם בספרה של ויוויאן סובצ׳ק, 
A Phenomenology of Film Experience, ובייחוד בפרק השלישי בו: ״גוף 
הסרט״.22 לא אחזור כאן על נימוקיה של סובצ׳ק, שכן איני רואה צורך לנמק את 

מה שנראה לי מובן מאליו.

ראו להלן חלק א, פרק 7.  16
קולרידג׳, ביוגרפיה, עמ׳ 114.  17

דרייר, סגנון, עמ׳ 127. וראו להלן חלק א, פרק 11.  18
ראו להלן חלק א, פרק 9; חלק ג, פרק 16.  19

קאוול, חשיבה.  20
דלז, קולנוע 1, עמ׳ 206.  21

ראו סובצ׳ק, פנומנולוגיה.  22
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בחיבור זה אני מבקש, כלשונו של קולרידג׳, להחזיר את החוב שאני חייב לסרטים 
האהובים עלי, וליוצריהם: צ׳רלי צ׳פלין, אלפרד היצ׳קוק, עבאס קיארוסטמי, 
ז׳אן־לוק גודאר, שנטל אקרמן, טסאי מינג־ליאנג, ז׳אן רוש, לואיס בונואל, דז׳יגה 
ורטוב, אליה סולימאן, אבישי סיון, ערן קולירין, אלעד קידן, ארי פולמן, דני 

וקסמן, ועוד רבים מאוד.

קטעים רבים בספר )בייחוד פרקים 13 ו־15 בחלקים א, ב ו־ג( עוסקים באַין — 
בהיעדר ובהשמטה, במה שסרטים מסרבים להציג ומעוררים בכך את פעילות 
)סטטיות(,  וקיבוע  אִטיות  אַין,  היום  והאינטלקט של הצופים.  הרגש, הדמיון 
שנחשבו בעבר לא־קולנועיים, הם אמצעי מבע מבוקשים בארגז הכלים של 
הבמאי, לא נחלת האוונגרד בלבד. הם משמשים את עבאס קיארוסטמי וג׳אפר 
פנהי האיראנים, שנטל אקרמן הבלגית, אלכסנדר סוקורוב מרוסיה, בלה טאר 
ג׳יילן  בילגה  נורי  מינג־ליאנג מטאיוואן,  וטסאי  הו הסיאו־הסיאן  מהונגריה, 
מטורקיה, אפיצ׳טפונג ורסיטקול מתאילנד, עבדרחמן סיסאקו ממאוריטניה, 
קרלוס רייגאדס ממקסיקו, קורנליו פורומבויו וכריסטיאן מונג׳יו מרומניה, אקי 
גרינוויי  פיטר  הצרפתי,  דימון  ברונו  הסקנדינביים,  אנדרסון  ורוי  קאוריסמקי 
הבריטי, ג׳ים ג׳ארמוש האמריקאי, אליה סולימאן ותאופיק אבו ואיל הפלסטינים, 

קרן ידעיה, אבישי סיון, עמוס גיתאי והדר מורג הישראלים.
שלא במפתיע רוב במאי האַין, ובראשם עבאס קיארוסטמי, אולי המשפיע 
בקולנועני זמננו )גודאר אמר עליו: ״גריפית התחיל את הקולנוע וקיארוסטמי 
מסיים אותו״(, מוצאם מארצות שמקומן בתעשיית הסרטים הגלובלית שולי 
למדי: איראן, רומניה, הונגריה, טאיוון, הונג קונג, מקסיקו, מאוריטניה, ארצות 
סקנדינביה, פלסטין, ישראל. היעלמותם של מרכזי עשייה קולנועיים כמקורות 
ואחרי מלחמת עולם השנייה, איטליה בעידן  )הוליווד לפני  השראה סגנונית 
הניאו־ריאליזם, צרפת בימי הגל החדש( וביזור השראות סגנוניות בין ארצות 
קטנות ולפעמים גם לא מפותחות, הם איתות מעודד לקולנוע הישראלי. בכך 

עוסקים הפרקים 8–13, 15 בחלקו השלישי של החיבור.

אַין, אטיות וקיבוע עשויים לעורר שעמום אצל צופים רבים. המילה ״שעמום״ 
אינה נושאת בחיבור זה את המטען השלילי שמייחסים לה בדרך כלל. בלז פסקל, 
ההוגה הצרפתי בן המאה השבע־עשרה, בציינו את עליבות האדם, שיבח את 
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על חוף הים עד שהדגל נופל; זוג אריות מזדווג בגשם. כל פריים מכיל סיפור של 
אהבה לטבע ובאופן פרדוקסלי גם של אהבה לאדם, שיצריו משתקפים בסיפורי 

סוסים, פרות, שחפים, עופרים, כלבלבים, אריות.
הפריים הראשון של הסרט מסגיר את השרירותיות הווירטואלית של היצירה: 
חי, מריח את  כלב  נכנס   ,)1565( ציידים בשלג  ברויגל האב,  לציור של פיטר 
העצים, מטיל את מימיו לרגלי אחד מהם. מארובות הבתים מיתמר עשן אמיתי. 
ציפורים עפות ומצייצות בין ענפי העצים שצייר ברויגל, שלג מתחיל לרדת. כל 
אלה רומזים על כך שהפריימים/הסצנות שייראו בהמשך אינם בהכרח אמת, אם 
״אמת״ נתפסת כשעתוק מכאני של המציאות. אך הם אמת. הם כה נאמנים לחיים 
)גם לחיים האנושיים(, כה נוגעים ללב שאין זה משנה לצופה אם הם מציאות או 
דמיון, צילום או אנימציה ממוחשבת. הם מציאות, לא משנה מי ואיך ברא אותה.

אחמד  בנו,  שלו.  המופת  יצירת  את  שסיים  לפני  נפטר  קיארוסטמי  עבאס 
קיארוסטמי, השלים אותה על פי הנחיות אביו. הנשיקה ההוליוודית על מסך 
24 פריימים מצולמת בהילוך אטי,  המחשב מול האישה שנרדמה מולו בסיום 
זרועות האישה על המסך חובקות אט־אט את הגבר. הנשיקה במחשב היא הדבר 
המואר והברור היחיד באפלת החדר. בחוץ צלליות עצים נעים ברוח הלילית. זהו 
פריים רב־משמעי ורווי מסתורין. קיארוסטמי, שיצר סמוך למותו פריים נפלא 

כל כך, בוודאי הלך לעולמו במיתת נשיקה.


