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קיץ 2016 ישבנו על גדת נהר הצָ׳לָקוּדִי, במרכז קֶרָלָה, תחת אשכולות בננה ועצי ב
קוקוס מיתמרים, וצפינו במשך חמישה־עשר לילות במופע התאטרלי ״בקתת 
ם הקלאסית. על הבימה הלכה ונבנתה לעיני  דִיָאטָּ העלים״ — הצגה במסורת הקוְּ
הצופים בקתת העלים שבה יגורו גיבורי הראמאיינה, האפוס הקלאסי של הודו: 
רָאמָה ואשתו סיתָא. הנסיך ראמה, היורש הלגיטימי לכתר אביו בעיר אָיוֹדְהְיָא, גלה 
ליער במצוות אביו כתוצאה מקנוניה בחצר המלוכה. אשתו העדינה, הנסיכה סיתא, 
התעקשה להתלוות אליו בגלות ארוכת השנים אל היער המסוכן, ואתם יצא גם אחיו 
מָנָה, שדאג לכל צורכיהם בתקופת גלותם. הוא גם זה שנשלח  האהוב של ראמה, לַקְשְׁ
על ידי ראמה לבנות את הבקתה. אכן, ראינו אותו בונה אותה כמה פעמים, כל פעם 
במשך כמה שעות מאומצות שבהן הוא ניקה את האדמה, חפר יסודות, כרת ענפים 
לקורות, קטף עלים לקירות, הניח גג, ריפד את האדמה בפרחים ואפילו בנה כמה 
רהיטים. המופע מסתיים בתום כשישים שעות, לאחר שלקשמנה מזמין את בני הזוג 
להיכנס אל ביתם החדש, והם אכן נענים להזמנה ומתענגים על הבקתה. עם זאת, 
הסוף הזה הוא רק ההתחלה. המופע כולו הוא המערכה הראשונה של מחזה ארוך 
יותר, וכל הצופים יודעים מה מצפה לגיבורים בהמשכו: תחושת הביטחון הנעימה 
שמשרה בקתת העלים היא מזויפת, ומיד במערכה הבאה פורצת אל הזירה מפלצת 
ה־נַקְהָא, שהעימות שלה עם ראמה ולקשמנה עתיד  אלימה בדמות אשה יפה, שׁוּרְפָּ
להצית שורה של התרחשויות מטלטלות, ובראש ובראשונה חטיפתה של סיתא על 

ידי אחיה של אותה מפלצת, רָאוָנָה, מלך השדים.
בקריאה שלנו, אחת השאלות המרכזיות שעולות מן ההצגה — שאלה אנושית 
אוניברסלית — היא היכן ראוי לו לאדם לחיות: איפה ואיך הוא יכול לבנות את ביתו, 
האם בעיר או ביער, בחצר המלך או על גדת נהר בקרב חיות הבר והשדים? שאלה 
אחרת שצצה באופן בלתי נמנע אחרי צפייה במופע המאתגר בן שישים השעות, היא 
איך למקם אותו בזמן. אפשרויות רבות מציעות את עצמן, וכולן באופן פרדוקסלי 
נכונות: ראשית, זמן חיבור הראמאיינה, לפני כאלפיים שנה, לכאורה בידי המשורר 
הראשון של הודו, וַאלְמִיקִי. שנית, הזמן הפנימי של האפוס עצמו, ושל מאות ואלפי 
גלגוליו במסורות ובלשונות השונות של אסיה. זה אינו זמן היסטורי־עובדתי אלא 
ראמה  של  סיפורו  את  שמספרים  אימת  כל  עצמם  על  שחוזרים  אירועים  סדרת 
)המסורת גם טוענת שבכל פעם ובכל מקום שמספרים את הסיפור נמצא בקהל יד 
ימינו, הקוף המופלא הָנוּמָאן, כאחד השומעים(. זמן שלישי שמציע את עצמו הוא 
הַדְרָה חיבר את הטקסט של המחזה  קְתִי־בְּ שַׁ קרלה לפני כאלף שנה: מחזאי ושמו 
שממנו לקוחה המערכה, ואולי אפילו ביים את ההופעות הראשונות בכיכובו. שקתי־
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רַקְרִית, השפות הקלאסיות של התת־יבשת  בהדרה כתב את המחזה בסנסקרית ובפְּ
ההודית, וגם היום אלו הן השפות היחידות שנשמעות על הבימה, בהיגוי על גבול 
הצורמני. אבל למעשה, השפה הדומיננטית והרועשת ביותר במופע היא אילמת. 
היא מועברת באמצעות תנועות ידיים, עיניים וגוף, ומבטאת ללא ספק את השפה 
המדוברת בקרלה היום, מָלָיָאלָם. שפה זו נותנת לנו גם רובד טקסטואלי עם עיגון 
רביעי בזמן, בדמות מחברות הכתובות כתב יד, שעברו במשפחות השחקנים מדור 
לדור. מחברות אלו מתארות בפירוט יחסי את סדר האירועים בכל ערב, באופן שחורג 

הרבה מעבר למחזה המקורי של שקתי־בהדרה.
גם המחברות הללו אינן קופאות בזמן. כך, למשל, המחזה שצפינו בו עבר שכתוב 
משמעותי על ידי המורה הדגול של הלהקה הנוכחית, אָמָנוּר מַאדְהָוָה צָ'אְקיָאר, שהיה 
פעיל במחצית השנייה של המאה העשרים, והשחקנים עצמם ממשיכים לעדכן אותו 
מהופעה להופעה. יתרה מזאת: על הבימה, הטקסט הוא תמיד בסיס לאלתורים, פועל 
יוצא של חזונם של השחקנים בכל רגע נתון ושיתוף הפעולה הכמעט עיוור שלהם 
עם שלושת המתופפים שלצדם. אז ממתי ״בקתת העלים״: כמה ימים, או שנים או 

 לקשמנה )בגילום מארגי מדהו( בונה את בקתת העלים
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עידנים היא עומדת, ועד מתי תמשיך לעמוד? אפילו מהתיאור הקצרצר לעיל אפשר 
לראות שזו שאלה בלתי פתירה, המשקפת במורכבותה את הרציפות הרב־שכבתית 
שמאפיינת כל כך את הודו, ואולי ייחודית לה. אחרי הכול, קשה לדמיין שבאי יווני 
אנטיגונה, במסורת ששורשיה בימי סופוקלס  נידח ממשיכים עד היום להציג את 
במאה החמישית לפנה"ס. והנה בקרלה המודרנית, במאה ה־21, בכפר השוכן כמה 
דקות נסיעה משדה התעופה של קוצ׳י, יש מסורת כזאת שממשיכה להמציא את 
עצמה מחדש, באותו מקום, על אף חזון הנכאים של שחקניה, החוששים שהם הדור 

האחרון של נושאי הלפיד.
ואולי הזמן של המופע הוא בכלל אחר, פנימי ויחידאי, כזה שמתחיל ונגמר יחד 
עם המופע? אחרי הכול, כל מחזה קודיאטם מתחיל בכך שהשחקן הראשי עולה על 
הבימה בלילה הראשון ומיד מתחיל לברוא יקום שלם בתנועות גופו, מהאלוהים 
שמעל ועד לנמלים שמתחת, ובסופו של המחזה, ימים או שבועות אחר כך, הוא 

מפרק את היקום הזה ופורם אותו לגורמיו, עד לפעם הבאה.
אם נשאל את עצמנו בתחילת הספר הזה מהי הודו שעליה התיימרנו לכתוב, אולי 
נזדקק לדגם של הקודיאטם שזה עתה תיארנו )בקיצור משווע(. באיזה מובן הדגם 
הזה ישים? מעבר לממד הצבעוני והאסתטי־החושני שבולט כל כך בקודיאטם ובתת־

יבשת ההודית כולה, ההתהוות המתמדת של הודו מזכירה אורגניזם חי ששורשיו אי 
שם בפרה־היסטוריה וההווה שלו יונק ישירות משורשיו. בה בעת, היכולת של הודו 
להמציא את עצמה מחדש בכל תקופה ובכל מרחב, תוך כדי מגע עם תרבויות שונות 
ולרוב תוך כדי קונפליקטים מתמשכים ועזים, גם היא הולמת את החיוּת המפתיעה 
והשברירית לכאורה של בקתת העלים. כיום, רבים הקולות שטוענים שהציוויליזציה 
ההודית ההיסטורית נשחקה, סיימה את תפקידה, או מצויה על סף הכחדה בעולם 
הגלובלי של הבנק העולמי, הטוויטר והיוטיוב. כאמור, גם שחקני הקודיאטם עצמם 
חרדים לעתיד המסורת שלהם. עם זאת, לעניות דעתנו, האינדיקטור האמין ביותר 
לחוסן היחסי של ההודיות של הודו הוא הישרדותו של המערך הריטואלי — הביתי, 
השכונתי, העירוני, הקהילתי — שהתאטרון הזה הוא מרכיב קטן אחד בתוכו. בבואנו 
לבחון את רעיונות היסוד של הציוויליזציה ההודית ואת האינטואיציות העמוקות 
שמעצבות את השקפות העולם שצמחו בה, נוח להתחיל בתצפיות על אותו רצף 
ריטואלי הגלוי לעין בכל פינת רחוב או בצד הדרך ביער. לצורך תצפית זו, אין חשיבות 
אם מדובר במקדש הינדואי, אבן המגלמת את האלוהות, נהר המשמש אתר לעלייה 
לרגל, הר קדוש, תל נמלים, פסל של הבודהה, מדרסה, קבר שיח׳ או כנסייה עם פסלי 

האלים מריה וישו.
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נחנך בסוף א דלהי. הקו הראשון  הוא המטרו של  חד מפלאי העולם המודרני 
2002, ונכון לכתיבת שורות אלו הרשת כבר מונה שישה קווים ועוד היד נטויה. 
יש 160 תחנות, אורך הקווים הוא כ־213 קילומטר, ונוסעים בו נכון להיום כ־2.6 
מיליון איש ביום. כשתוכננה דלהי המודרנית על ידי האדריכל הבריטי אדווין לוטיֶנס 
בתחילת המאה העשרים, היא דומיינה וגם נבנתה כעיר של רחובות ישרים ורחבים 
וכמשכנם של מוסדות השלטון. התפר בין דלהי החדשה של לוטיינס לדלהי הישנה, 
על הבזארים ההומים שלה, מחבר בין עולמות שונים. למעשה יש כאן לפחות שתי 
ערים שכנות אם לא יותר, אם מביאים בחשבון את הפרברים המתפשטים במהירות 
אל תוך הפריפריה הכפרית מכל עבר. המטרו הצליח לעשות את מה שלוטיינס לא 

חלם עליו והפך את המרחב האורבני העצום לעיר שחוברה לה יחדיו.
בואו נצא לסיור קצר בקו הצהוב של המטרו. נאמר מראש שכל ההיסטוריה של 
דלהי נמצאת מעל המסלול שבו נעבור, כמו גם כל המורכבות של ההווה המתמשך 
שלה. נתחיל בנקודה הצפונית ביותר עד כה, בתחנת גָ׳הַאנְגִיר פּוּרִי, בשכונה הקרויה 
על שמו של הסולטאן המוגולי החשוב ג׳האנגיר )בנו של אכבר(. ג׳האנגיר פורי 
 The Great יושבת על הדרך הראשית שחוצה את כל צפון הודו וקרויה באנגלית 
Trunk Road )הדרך הראשית הגדולה(. אנחנו נמצאים כרגע בקצה הצפוני של 
הָרִיָאנָא. ההתפשטות המואצת של דלהי  ניו דלהי, לא רחוק מגבול מדינת  מחוז 
לתוך האזורים החקלאיים מצפון כרוכה במתחים קשים עם קהילת הג׳אט — איכרים 
המהווים כשליש מאוכלוסית הריאנא. הג׳אט סובלים בין השאר מהפקעה מסיבית 
של אדמותיהם לצורך הבום הנדל״ני של דלהי, לעתים רבות בלי פיצוי של ממש, 
והם חשים סכנה ממשית לאורח חייהם. נוסף למאבק על האדמה, כמו באזורים רבים 
של הודו ישנה מתיחות סביב חלוקת המים, במקרה זה בין מדינת הריאנא לבין העיר 
הענקית והצמאה השוכנת מדרום. תעלה בשם מוּנָק קאנאל, שיוצאת מנהר הימונא, 
מחלקת את מימיה בין העיר לפריפריה ומהווה את צינור האספקה המרכזי של דלהי. 
יש מחלוקת מתמשכת על הקריטריונים לחלוקה. המתחים הללו התפרצו בפברואר 
2016, כאשר מפגינים מקהילת הג׳אט חסמו את התעלה ובכך סגרו את הברז ליותר 
מעשרה מיליון תושבי הכרך. הברז נותר סגור למשך שבוע שלם. הג׳אט גם זיהו 
את מפלגת השלטון, BJP, כאחראית לנישולם מאדמותיהם ומעמדת הכוח שלהם 
בהריאנא. זו דוגמה קלאסית לדמוקרטיה הקסטאית, הדפוס הפוליטי המרכזי בהודו 
המודרנית. מן הראוי לציין שבמרחק קילומטרים ספורים ממקום חסימת התעלה 
שוכנות שתי אוניברסיטאות חדשות ופרטיות — אוניברסיטת ג׳ינדל ואוניברסיטת 

אשוקה — המשרתות את שמנה וסולתה של הודו החדשה.
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נשלוף את הכרטיס המגנטי החכם — מעין אות מייצג של העידן החדש — ונניח 
אותו על הקורא האופטי בהיכנסנו לתחנת המטרו. הרכבת הבאה תגיע בתוך דקות 
ספורות, על פי לוח זמנים מוקפד )נוכל גם להשתמש באפליקציה כדי לוודא את 
מועדיה(. הקרון יהיה נקי ונוצץ אך בתוך זמן קצר גם עמוס לעייפה. אנחנו מתחילים 
להדרים. כעבור כמה תחנות נגיע לאוניברסיטת דלהי, אחת משתי האוניברסיטאות 
המובילות בעיר, שנוסדה ב־1922 ביוזמתה של הממשלה הקולוניאלית. סמוך אליה 
נמצא הרכס שבו התבצרו הכוחות האנגליים בזמן המרד הגדול, כפי שתיארנו בפרק 
7, וממנו יצאו אחר כך לכבוש מחדש את העיר העתיקה ולטבוח במורדיה. הרכס 
ומצננים  וראג׳סתאן  גוג׳ראת  מאזור  שמשתרעים  י,  האָרָוָלִּ הרי  של  שלוחה  הוא 
את האקלים בדלהי )גם אם זה לא תמיד מורגש, במיוחד בחודש מאי(. עוד פיסת 
היסטוריה קולוניאלית מצפה לנו בתחנת Civil Lines, או מגורי האזרחים. מדובר 
ובתוכה  ולפקידות השלטון,  נרחב שיועד לקציני הצבא הבריטי  דיור  בקומפלקס 
המשנה למלך. בכל הערים הקולוניאליות בהודו יש אזור כזה, שגם כונה לרוב ״העיר 
הלבנה״, כלומר העיר שבה גרו הסאהיבים הלבנים. התחנה הבאה היא ״שער קשמיר״, 
שדרכו פרצו הבריטים את המצור במרד. מי שעתותיו בידו מוזמן לעזוב את התחתית 
ולבקר בביצורים שהשתמרו היטב וגם בכנסיית סנט ג׳ורג׳ הסמוכה, עוד מונומנט 

קולוניאלי מובהק.

הקו הצהוב של המטרו בדלהי


