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הקדמה

וילנה הכבושה על ידי הנאצים. יולי 1943.
עובד  הוא  הגטו.  אל  לשוב  כדי  יוצא מעבודתו  קצ׳רגינסקי  המשורר שמרקה 
ויצירות אמנות. חלקם נשלח לגרמניה.  יד  בכפייה בצוות של מיון ספרים, כתבי 
התרבות  של  ב״אושוויץ  עובד  הוא  לנייר.  חרושת  ולבתי  למשרפות  מגיע  היתר 

היהודית״, אחראי לבחירת הספרים שיוגלו ואלה שיושמדו.
בידי  יחסית לעבודות אחרות שמבצעים עובדי כפייה ברחבי אירופה הכבושה 
הנאצים, מצבו טוב: הוא לא חופר ביצורים להרחקת הצבא האדום, לא עוסק בפינוי 
עמל  יום  זה  היה  כן  פי  על  ואף  למשרפות.  גזים  מתאי  גופות  גורר  ולא  מוקשים 
עד התקרה.  בספרים  וילנה, המלא  אוניברסיטת  ספריית  האפור של  באולם  קשה 
את  הבוקר  תפס  רוזנברג,  מבצע  ממטה  שְפּוֹרְקֶט  אלברט  הגרמני,  הצוות  מפקד 
שמרקה ועובדים אחדים נוספים בקריאת שיר מתוך אחד הספרים. שפורקט, סוחר 
על  נופף  הוא  רטטו.  צווארו  על  הוורידים  בצרחות.  פרץ  האזרחי,  במקצועו  בקר 

העובדים באגרופו והשליך את הספר לצד האחר של האולם.
הזהיר  הוא  קייטנה!״  לא  זה  כאן  עבודה?  קוראים  אתם  לזה  רמאים,  ״גנבים, 

אותם שאם זה יקרה שוב, יהיו לכך השלכות חמורות. הדלת נטרקה אחריו.
ואל  העובדים עבדו בעצבנות כל אחר הצהריים. סוחר הבקר התייחס אליהם 
הספרים כאל בהמות – הוא ינצל אותם עד שתגיע שעת השחיטה. אם שפורקט 

ילשין עליהם לגסטפו, זה הסוף שלהם. 
עיניים  בעלת  בתיכון,  מורה  קרינסקי,  רחל  שמרקה,  של  ואהובתו  עמיתתו 

חומות כהות, ניגשה אליו. 
״אתה בכל זאת מתכוון לקחת היום?״

להחליט  עלול  הזה  המטורף  ״כמובן.  האופיינית:  בהתלהבותו  השיב  שמרקה 
בכל רגע לשלוח הכול, או לזרוק הכול כפסולת נייר. האוצרות האלה נועדו לעתיד 

שלנו. אולי לא לנו, אבל לאלה שיחיו אחרינו״.
שמרקה עטף את גופו במעיל עתיק רקום של ספר תורה. אחרי שנארז היטב, 
דחף בתוך חגורתו החדשה ארבעה ספרים קטנים – יצירות עתיקות ונדירות שראו 
אור בוונציה, בסלוניקי, באמסטרדם ובקרקוב. מעיל קטן אחר של ספר תורה עטף 
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אותו כחיתול. הוא רכס את חגורתו ולבש את חולצתו ואת מעילו. הוא היה מוכן 
לצאת אל שער הגטו.

של  מעורבת  בתחושה  תמיד  כן,  לפני  רבות  פעמים  זאת  עשה  שמרקה 
הסיכויים  רוב  ייתפס,  אם  הסיכונים.  את  ידע  הוא  ופחד.  התרגשות  החלטיות, 
שיוצא להורג באופן מיָדי – כמו ידידתו, הזמרת לוּבָּה לוויצקי, שנתפסה בניסיון 
מלקות   25 הס״ס  מאיש  יקבל  הפחות,  לכל  שעועית.  שקית  גופה  על  להעביר 
באלה או בשוט. האירוניה במצבו לא חמקה מעיניו של שמרקה. דווקא הוא, חבר 
כנסת  לבית  הלך  שלא  ועקבי,  ותיק  ואתאיסט  הקומוניסטית  במפלגה  לשעבר 

משחר ילדותו, עומד לסכן את חייו למען תשמישי קדושה. 
סביב  והתפתל  באורכו  דופן  יוצא  היה  מעבודתם  השבים  העובדים  תור 
סופו.  אל  התור  מראש  עברה  שמועה  הגטו.  שער  לפני  בניינים  של  בלוקים  שני 
 – קיטל  אישי.  באופן  בשער  האנשים  את  בדק  קִיטֶל  ברונו  ס״ס  אוברשארפירר 
צעיר, גבוה, כהה ונאה – היה מוזיקאי מקצועי ורוצח בדם קר. לפעמים היה נכנס 
סיגריה  לו  מציע  ברחוב,  אדם  עוצר  היה  הוא  להנאתו.  באנשים  לירות  כדי  לגטו 

ושואל: ״רוצה אש?״ כשהאדם הנהן, הוא היה שולף אקדח ויורה בראשו.
היהודית  הגטו  משטרת  ואנשי  הליטאים  השומרים  קיטל,  של  בנוכחותו 
שהסתירו  מפני  שהוכו  האסירים  צרחות  את  כלל.  מבדרך  יותר  יסודיים  היו 
ידיים  דחפו  לשמרקה  מסביב  העובדים  האחר.  מהרחוב  לשמוע  אפשר  היה  מזון 
ברחוב.  התגוללו  להסקה  עץ  ופיסות  ירקות  לחם,  אדמה,  תפוחי  בגדיהם.  לתוך 
הגופים  רקע  על  כול.  לעיני  בלט  הנפוח  שגופו  שמרקה,  למראה  התלחשו  הם 
שלא  היה  יכול  לא  מוסבר  בלתי  באופן  החסון  גופו  והמשועבדים,  המורעבים 

למשוך תשומת לב בשעה שהתקדם לעבר נקודת הבדיקה.
״זרוק את זה. זרוק את זה!״

אבל שמרקה לא היה מוכן לפרוק את המשא. הוא ידע שזה לא יעזור לו. גם 
אם ישאיר את ספרי הקודש ואת מעילי ספרי התורה ברחוב, הגרמנים יגיעו דרכם 
היה  יכול  קיטל  ליבריס.  אקס  יש  לספרים  אדמה,  לתפוחי  בניגוד  שלו.  לקבוצה 
להחליט להוציא להורג את הצוות כולו – גם את רחל ואת חברו הקרוב ביותר של 
שמרקה, עמיתו המשורר אברהם סוצקבר. לפיכך, שמרקה לקח את הסיכון וניסה 

להתכונן למכות הצפויות.
את  לעורר  ניירות שעלולים  או  בהם מטבעות  וחיפשו  בכיסים  הכול פשפשו 
ברחוב  התנועה  את  וחסם  התארך  התור  לרעוד.  החל  שמרקה  קיטל.  של  זעמו 
יהודים  לא  רגל  הולכי  בווילנה.  המרכזיים  המסחריים  הרחובות  אחד  זָוואלְנָה, 
התגודדו בצד האחר של הרחוב כדי לראות את ההצגה, וחלקם התכבדו במוצרים 

המוברחים שהושלכו.



הקדמה   |   � 

פתאום נשמעו קולות בתוך ההמון: ״הוא נכנס לגטו!״
״בואו. יותר מהר!״

החליט  ונשנים,  חוזרים  גוף  חיפושי  על  מלפקח  התעייף  שכנראה  קיטל, 
לשוטט בנחלתו. התור הסתער קדימה. השומרים, שהופתעו וחשו הקלה בעקבות 
ההמון  את  לעצור  ניסו  ולא  פניו  מועדות  לאן  לראות  פנו  קיטל,  של  עזיבתו 
המתפרץ. בשעה שעבר בשער, עם הספרים הצמודים לגופו, שמע שמרקה קולות 

קנאה שקראו בכיוון שלו:
״יש כאלה שיש להם מזל!״

״ואני השארתי את תפוחי האדמה שלי ברחוב!״
לא היה להם מושג שהוא לא העביר מזון. 

לשיר  שמרקה  החל  שבגטו,  רודניצקה  רחוב  אבני  על  הנוקשים  מגפיו  לקצב 
שיר שכתב למועדון הנוער של הגטו:

י צָעִיר, צָעִיר  כִּ
ר חוֹלֵם עוֹד – ל אִישׁ אֲשֶׁ כָּ

שׁ: יל אָדָם אֵין לוֹ מַמָּ גִּ
ם עוֹד ם זָקֵן, זָקֵן יָכוֹל יָכוֹל קַדֵּ גַּ

י חָדָשׁ!1 יוֹם מָחָר חָפְשִׁ

 יונג איז יעדער, יעדער,
 יעדער ווער עס וויל נאָר,
 יאָרן האָבן קיין באַטײַט!

אַלטע קענען, קענען,
 קענען אויך זײַן קינדער

�ון אַ נײַער, �רײַער צײַט!

בבונקר הסודי, במעמקי הגטו – מערה בעלת רצפת אבן שנחפרה באדמה הלחה – 
עמדו מכולות מתכת מלאות בספרים, כתבי יד, מסמכים, חפצי תיאטרון ותשמישי 
קדושה. מאוחר יותר באותו לילה הוסיף שמרקה את אוצרותיו למאגר הנואש הזה. 
לפני שחתם בחזרה את הדלת הסודית לחדר האוצר, נפרד לשלום ממעילי התורה 
ומן הספרים העתיקים הנדירים ברוֹך ובאהבה, כאילו היו ילדיו. ושמרקה, משורר 
כהרגלו, חשב לעצמו: ״ההווה שלנו אפל כמו הבונקר הזה, אבל אוצרות התרבות 

קורנים בהבטחה של עתיד מזהיר״.2

תרגם מיידיש אברהם לוינסון.  1
קצ׳רגינסקי 1952: 53–58; קרינסקי 1955: 131.  2
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אבל אם בשער היו גרמנים, כגון מרטין וייס, ראש מערך האבטחה בגטו; פרנץ 
לא  קיטל,  ברונו  ס״ס  גדוד  מפקד  או  יהודים;  לענייני  הגביטסקומיסר  סגן  מורר, 
עם  שנתפסו  אסירים  רחם  ללא  היכו  הגרמנים  ההשלכות.  את  לנחש  אפשר  היה 
בדיקות  לערוך  כדי  קרובות  לעתים  הופיע  מורר  מוברחים.  מוצרים  של  סוג  כל 
פתע. אם מצא עובד או עובדת שהסתירו לחם או כסף מתחת למעיל, הוא הפשיט 
אותם מבגדיהם, הצליף בהם וזרק אותם לכלא. אם מורר שלח את העבריין לכלא 
יוצא משם בחיים. אם הוא שלח אותו לכלא לוקישקי,  של הגטו, לרוב הוא היה 

התחנה הבאה שלו הייתה פונאר.4
״מי בשער?״ הייתה שאלה של חיים ומוות.

צוותי  שואלים  הכפייה  עובדי  היו   18 ויוולסקי  מרחוב  חזרה  צועדים  בעודם 
אם  בשער.  המצב  על  לילה,  למשמרת  מהגטו  עתה  זה  שיצאו  אחרים,  עבודה 
בשער היו גרמנים, לבריגדת הנייר היו כמה אפשרויות: הם יכלו להסתובב סביב 
כל מיני בניינים, כדי להרוויח זמן עד שהגרמנים יעזבו. או להשאיר את החומרים, 
לא  ״קייליס״,  של  העובדים  במגורי  שהתגוררו  יהודים  אצל  זמני,  באופן  לפחות 
הרחק מייִוואָ. אבל היו מקרים שבהם הקבוצה הגיעה קרוב מדי לשער, כך שהיה 
מאוחר מדי להסתובב מבלי להיתפס, ולא הייתה ברירה אלא לעבור את הבדיקה 

על ידי הגרמנים.5 
השער  אל  סחב  הוא  אחת  פעם  נשימה.  עוצרת  הייתה  שמרקה  של  החוצפה 
כרך תלמוד ענק ומרוט באור יום, והסביר לשומר הגרמני החמוש: ״המפקד שלי, 
של  בכריכייה  מחדש  אותו  ולכרוך  לגטו  הספר  את  להביא  עלי  פקד  שפורקט, 
ספריית הגטו״. איש הגסטפו לא יכול היה לדמיין שהיהודי הנמוך הזה יבדה שקר 

כה גס שעלול לעלות לו בחייו, והוא נתן לשמרקה לעבור.6
למבריחי הספרים היה לפעמים סתם מזל. בכיסה של רחל קרינסקי גילה מורר 
גביע יין מכסף, וכולם היו בטוחים שסופה הגיע. אבל היא אמרה למורר שהביאה 
זוג כפפות עור יקרות לאשתו.  את גביע הכסף כמתנה אישית בשבילו, והוסיפה 
באופן בלתי מוסבר קיבל סגן גביטסקומיסר את הסיפור, או לפחות את השוחד, 

ונתן לה להיכנס ללא פגע.7
קיבל  אחת  פעם  גבול.  היה  לא  ספרים  בהברחת  סוצקבר  של  ליצירתיות 
משפורקט אישור בכתב לקחת לגטו כמה צרורות של נייר משומש כדי להסיק את 
התנור בביתו. הוא הציג את המסמך לשומרים בשער, לצד צרורות הנייר המשומש 

קורצ׳אק 1965: 82–83.  4
פופקו 1947: 217–219; קצ׳רגינסקי 1952: 53–57.  5

קרינסקי 1955: 130–131.  6
תשובות לשאלותיה של נכדתה אלכסנדרה וול, קופסה 1, אוסף אברהם מלזין.  7



אמנות הברחת הספרים   |   �1 

שלום  גורקי,  טולסטוי,  מאת  יד  וכתבי  מכתבים  הכיל  המשומש״  ״הנייר  בידיו. 
מווילנה.  הגאון  מאת  במינו  יחיד  יד  וכתב  שאגאל  של  ציורים  וביאליק,  עליכם 
במקרה אחר הוא הצליח להבריח בתחתית של משאית, בעזרתם של כמה חברים 
של  וציורים  גינצבורג  ואיליה  אנטוקולסקי  מארק  מאת  פסלים  היטב,  מקושרים 

איליה רפין ויצחק לויתן.8
ואחרים  שמרקה  הוכו  אחדים  במקרים  טוב:  בסוף  נגמרו  הסיפורים  כל  לא 
בשער, הן על ידי גרמנים והן על ידי שוטרים יהודים שקיבלו פקודות ״להקשיח״ 

את הבדיקות שלהם. אבל אף אחד מהם לא נשלח לפונאר. היה להם מזל.9
למרות הסיכונים, על פי זיכרונותיה של רחל קרינסקי, כמעט כל חברי בריגדת 
הטכנית״,  ב״בריגדה  השינוע  מעובדי  רבים  כולל   – בהברחות  השתתפו  הנייר 
אלה שייצרו את הארגזים ואת הקרטונים וארזו והעמיסו אותם. לאחד העובדים 
הטכניים היה ארגז כלי עבודה עם תחתית כפולה, שבתוכה העביר ספרים וניירות 

מתחת לפטיש, למפתח הברגים ולפלייר.10
זליג קלמנוביץ׳ שינה את דעתו והצטרף למבצע. הוא ידע שכל עוד המכסה היא 
שלושים אחוז משלוחים לגרמניה, פריטים יקרי ערך רבים יושמדו אם לא יוברחו. 
הוא ראה בפעילות הקבוצה מעין הצהרה רוחנית, צורה של התנגדות מוסרית, ובירך 
את מבריחי הספרים כרב וצדיק: ״העובדים מצילים מן ההפכה עד כמה שידם מגעת. 
תבוא עליהם ברכה שמסכנים את נפשם. יֶחֶסו בצל כנפי השכינה, ויחוס עליהם אל 
עליון, ועל כל הגניזה שלנו. ירחם את שארית הפליטה, ויזכה אותנו לראות בה אות 

הטמון בשלום״. 11 
הבריחו  כעל משוגעים. הם  עלינו  הגטו הסתכלו  ״תושבי  נזכר שמרקה:  לימים 
לעתים ספר  נייר,  פיסות  הברחנו ספרים,  אנחנו  ובנעליהם.  בבגדיהם   – מזון  לגטו 
תורה או מזוזות״. אחדים מחברי בריגדת הנייר ניצבו לפני דילמה מוסרית אמיתית: 
על  הבריגדה  את  שביקרו  אסירים  היו  למשפחתם?  מזון  או  ספרים  להבריח  האם 
עיסוקה בגורלם של ניירות בימי משבר של חיים ומוות. אבל קלמנוביץ׳ השיב להם 

בנחרצות שלספרים אין תחליף; ״הם לא גדלים על עצים״.12
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לגרמניה,  הספרים  משלוח  עם  פעולה  לשתף  שמוטב  והאמין  מהגרמנים  ספרים  להסתרת 
מפני שהחומרים יימצאו אחרי המלחמה. זוהי ראייה פשטנית. כפי שאפשר להבין מיומן הגטו 
שלו, קלמנוביץ׳ תמך הן בהברחת ספרים לגטו והן במשלוח הספרים לגרמניה כדי למזער את 

האפשרות השלישית – השמדתם בבתי החרושת לנייר.
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עובד כפייה יהודי ממיין ספרים בבניין ייִוואָ, שהמטה המיוחד רוזנברג הפך אותו לאתר 
העבודה הראשי שלו בווילנה. בהתאם למכסה שנקבעה על ידי הגרמנים, �0 אחוז 

מהחומרים נשלחו לגרמניה והיתר נשלחו לבתי חרושת לנייר לשם השמדה. תצלום: ייִוואָ.

משלוח של ספרים, כתבי יד ומסמכים בתחנת הרכבת של וילנה. חומרים לא יהודיים 
נשלחו מסמולנסק ומוויטבסק שבברית המועצות לעיבוד בווילנה. תצלום: לייזר ראַן, 

ירושלים דליטא אילוסטרירט און דאָקומענטירט.


