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מבוא

להמונים ראוי תמיד לומר את כל האמת, את האמת 
אותם. יבריח  האמת  שמראה  לחשוש  בלי  העירומה, 
סְקָאיָה קרוּפְּ נ"ק 

כה אמר תומס קוק: שלושה מקומות בעולם חייב לראות בעיניו כל מי שמתיימר 
העיר  הוא  השני  בטימבוקטו,  המדבר  מצודת  הוא  האחד  גלובלי.  תייר  להיות 
קוק  את  שמשך  מה  בשבדיה.  קטנה  עיירה  הוא  השלישי  סמרקנד,  של  העתיקה 
150 שנה היה אולי הזוהר הצפוני. התושבים סיפרו בגאווה גם  רָאנְדָה לפני  להַפַּ
שמה  ואפשר  האלה.  החופים  לאורך  מעגן  כל  התהדר  בזה  אבל  ים,  שודדי  על 
נס  בעל  מתבדר,  במעיל  איש  על  הדיווחים  היו  קוק  של  לבו  את  קנה  שבאמת 

הארקטי. החוג  חשכת  מעל  גדולה  כציפור  שחלף  בעשבים,  ובקיא 
נידחת. היא הייתה מקום מרגש, מסוכן, בקצה  העיירה הקטנה לא הייתה רק 
המפריד  הים  הבּוֹטְנִי,  המפרץ  בקצה  שוכנת  הפראנדה  הנושב.  העולם  גבולו של 
כל  על  חולשת  נהר  של  דלתא  פינלנד.  ובין  שבדיה  של  הצפוניים  המחוזות  בין 
כברת  על  וכן  נמוכים,  איים  של  שרשרת  על  בזמנו  השתרעה  והעיירה  האזור, 
נוספים,  יישוב  לצד המים מקומות  לימים צמחו  יותר מצד מערב.  מוצקה  אדמה 
התושבים  כל  את  חייבה  הקיום  שגרת  אבל  טוֹרְנִיוֹ,  בהרבה,  גדולה  עיירה  ובהם 
לחלוק בנטל: לצוד מה שניתן לצוד בימות החורף, להוליך בקר למרעה בגבעות 
הסמוכות, לדשדש בבוץ בזמנים החטופים של הפשרת השלג כדי ללכוד צלופחים 

במים. המשייטים  הקנים  מרבדי  בין  ונעלמו  שריצדו 
התושבים  )רוב  סטוקהולם  עם  במשותף  מאוד  מעט  היה  שלאוכלוסייה  הגם 
חלק  האזור  היה  התשע־עשרה  המאה  ראשית  עד  מקומי(,  כלאיים  ניב  דיברו 
שניהלה  הרבות  מהמלחמות  אחת  שסיים  בהסכם  ב־1809,  ואולם  משבדיה. 
המרכזי  האי  גם  ובה   — הנהר  של  המזרחית  הגדה  כי  נקבע  השבדים,  עם  רוסיה 
שהרוסים  שטח  פינלנד,  של  הגדולה  הדוכסות  לידי  תעבור   — ביותר  והסואן 
חטפו לאימפריה שלהם שעה קלה לפני כן. הפראנדה הנטועה על מקומה בגדה 

לזרות. היו  השתיים  לנהר.  מעבר  טורניו  הגדולה  אחותה  אל  צפתה  השבדית 
היה  יכול  לא  גמור. השלטון השבדי  ביטחון  לא השרה  הגבול החדש מעולם 
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לשכוח שלרוסיה יש שאיפות התפשטות. כשהתגלו מרבצים עשירים של עפרות 
משקיעים  נאלצו  משם,  צפון־מערבית  קילומטר  מ־300  פחות  בקירוּנָה,  ברזל 
הפראנדה  שמא  מחשש  חדשה,  ברזל  מסילת  להקים  תוכניות  לגנוז  בסטוקהולם 
שבדיה  של  הקיטור  עידן  רוסי.  אספסוף  של  נוסף  פלישה  לגל  גשר  ראש  תהיה 
היה בעיצומו, פסי ברזל הלכו והסתעפו צפונה כרשת עצבים, אבל אל הפראנדה 
הקרח  את  לחצות  כבר  יכלו  לא  כשהציידים  בקיץ,  מסילה.  שום  הונחה  לא 

עץ. בגשר  התמצו  פינלנד  עם  המוצקים  הקשרים  במזחלת, 
מה שחולל את השינוי היה מלחמת העולם הראשונה. המעצמות האטלנטיות 
של אירופה — בריטניה וצרפת — היו לבעלות בריתה של האימפריה הרוסית. הן 
חיונית,  תספוקת  לרוסיה  לספק  הסכימו  ואף  ומכאן,  לכאן  אנשים  לשגר  נדרשו 
למזרח  ממערב  הישירה  שהגישה  אלא  לנשק.  מדויקות  וכוונות  מרעומים  לרבות 
השיט  ובנתיבי  כמובן,  למעבר  נסגרו  הם  אף  גרמניה  דרך  התנועה  צירי  נחסמה. 
רק  צוללות.  פיטרלו  לעייפה,  מוקשו  שלא  במקומות  הבלטי,  ובים  הצפוני  בים 
נפטר  קוק  תומס  לתפקד.  הוסיף  והמפרך,  הנידח  שבדיה,  בצפון  היבשתי  הנתיב 
אומר  היה  מה  מעניין  אקזוטי,  כמקום  לו בשעתו  נראתה  הפראנדה  אם  ב־1892. 

ב־1917. עליה 
החיבור לרכבת הושלם ב־1915. הוא לא היה אלא שלוחה צדדית עם מסילה 
הדרך.  במעלה  מרחק־מה  מקָרוּנְגִי,  דרומה  לגלוש  היו  צריכים  וקטרים  בודדת, 
עד  ממש  הגיע  לא  הקו  המלחמה,  בתקופת  לסחר  המסלול  של  חשיבותו  חרף 
פינלנד עצמה; וממילא, מסילות הרכבת בפינלנד )ככל המסילות בתחום שליטתה 
של רוסיה( נבנו לפי תקן אחר. מאחר  שהיחסים בין הצדדים היו עדיין מתוחים 
להשיט  בהפראנדה,  בתחנה  הנוסעים(  את  )גם  הכול  לפרוק  היה  צריך  מאוד, 
רכבת  על  ולטעון  ולשוב  שמנגד,  התלולה  הגדה  במעלה  לשאת  הנהר,  לרוחב 
וחסונים,  קטנים  לסוסים  או  הצפון,  לאיילי  רתומות  מזחלות  היו  בחורף  רוסית. 

ותואר. סוג  מכל  סירות  הנהר  רחש  בקיץ  הקרח;  פני  על  מתרוצצות 
ובזבזני בזמן, אבל להפראנדה נכונה  צוואר הבקבוק הזה היה מטרד מסורבל 
הסחורות  למעבר  הפינית  שבגדה  ואחותה  היא  נעשו  מהרה  עד  כלכלית.  פריחה 
משקאות  הגישו  שבעבר  הזעירה,  העיירה  במסבאות  באירופה.  ביותר  העמוס 
וקומבינטורים  מאכערים  מיני  כל  כעת  הצטופפו  מהמקום,  האיילים  לרועי  רק 
ושוטרים סמויים שכילו את חייהם בבהייה בהם. כל חדרי המלון היחיד הושכרו 
בריטים,  בעיקר  בעיירה,  לעבור  במפתיע  שהחלו  ולפוליטיקאים  לַדיפלומטים 
אבל  האטיות,  הרכבות  טרחת  ואת  האקלים  את  שנאו  הם  ורוסים.  צרפתים 

עוד. היו  לא  יותר  קלות  חלופות 
חזיון התעתועים המשונה הבא: אלמנת הצאר  גם את  הוליד  מצב הביש הזה 
הצליחה  היא  המלחמה.  כשפרצה  אירופה  במערב  שהתה  פיוֹדוֹרוֹבְנָה  מריה 
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ופקידי  בדנמרק,  נתקעה  שלה  הקיסרית  הרכבת  אך  בעצמה,  הביתה  לחזור 
זו הייתה  ממשל גרמנים סירבו להתיר לה לנסוע לרוסיה בשום מסילה משלהם. 
ישועה.  המציאו   1917 בינואר  שנרשמו  הקור  שיאי  אבל  מביכה,  סיטואציה 
הניחו  אשר  פועלים  צבא  במקום  הופיע  עוביו  למלוא  הגיע  הקרח  כשמשטח 
בטורניו.   הרכבת  לתחנת  הפראנדה  בין  טוֹרניוֹניוֹקי,  נהר  לרוחב  ארעיות  מסילות 
וגנרטור  והמטבחים  הכס  ואולם  הטואלט  חדר  )על  הקיסרית  הרכבת  קרונות 
הנגדי.  בעבר  פיני  לקטר  ונרתמו  זוגות־זוגות,  כבוד,  אחר  נגררו  הנייד(  החשמל 
נעלמו  אך  הרחבה.  למסילה  שיתאימו  כך  מיוחדים  גלגלים  הותקנו  בקרונות 
הקרונות באופק הפיני, וכבר היו הבחורים שוב על משטח הקרח ובידיהם מוטות 

הפסים.1 את  לעקור  כדי  ברזל 
שכמו  בריות  מראים  המקומי  במוזיאון  המוצגים  המלחמה  מימי  תצלומים 
נוקשות, חנוטות במותניות הדוקות, מוזרות. במדים, בשרוך  הגיעו מעולם אחר: 
אינו  הנוף  כיום  לחייזרים.  ההם  האדם  בני  נדמים  מנוצים  כובעים  ובמבחר  זהב 
עוד שום עקבות לצללי הרפאים שלהם. שתי העיירות שעל הטורניוניוקי  חושף 
הכיכר  את  לחצות  ודי   — "הא־טוֹ"  על  כותבים  הנסיעות  מדריכי   — התמזגו 
מקדים  תמיד  הפיני  הצד  ובחזרה.2  לפינלנד  משבדיה  לטייל  כדי  הקניון  שלפני 
את  אך  האוטובוסים,  של  הזמנים  לוחות  את  שמסבך  מה  בשעה,  שבדיה  את 
תנועה  פקקי  מכס,  דרכונים,  ביקורת   — גבולות  ממעברי  המוכרים  החיכוכים 
אנדרטה  שם  תמצאו  לא  יורו.  של  מרשרשים  שטרות  כמו  להחליק  הקפידו   —
בעולם  הגדול  הסניף  כהה:  כחולה  עצומה  תיבה  זולת  קטנה,  זיכרון  מצבת  ולא 
של  מטונפות  וערימות  שמנוניות  שלוליות  מוקפת  עודה  באפריל  איקאה.  של 
הרוסים  הרואות,  עיניכם  יתמלא.  החניה  מגרש  לכשיפשירו,  אבל  מפויח,  שלג 
מפליא  היה  לא  זה  מלפלנד.  האיילים  ורועי  הפינים  גם  כמותם  לבוא,  ממשיכים 
גם  הוא  גלובלי.  הוא כתב הרבה על מסחר  סיפורו.  את האדם שבאתי לספר את 

העולם. את  שינה  ההוא  המסע  הקרח.  פני  על  הזה  הנהר  את  חצה 

***

http://www.historiskt.nu/ ראו:  הרכבת,  של  ולתצלומים  הזה,  בסיפור  להרחבה   1
 normalsp/staten/sb_bd_haparanda/haparanda_station_07.html (accessed January

.)2016
באופן עקרוני, מכל מקום. בסתיו 2015, כשלאומנים פינים עוררו בהלה בציבור כאילו   2

שטף של מהגרים עומד לפרוץ מהפראנדה, התחדשו בדיקות מאולתרות בגבול. 
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מנהיג  בעיצומה,  הייתה  עוד  הראשונה  העולם  כשמלחמת   ,1917 באפריל 
סוף  לפני  עוד  ברכבת.  לרוסיה  חזר  לנין  איליץ'  ולדימיר  הגולה  הבולשביקים 
השנה הוא אחז במושכות השלטון במדינה המהפכנית החדשה. פסגת הישגיו של 
קודם  שנים  ארבעים  הכתב  על  העלה  מרקס  שקרל  רעיונות  תרגום  הייתה  לנין 
בשם  שמשל  סובייטים  של  משטר  עיצב  הוא  המדינה.  ניהול  של  לאידיאולוגיה 
ותמך בתמורות רדיקליות לא  העמלים, משטר שארגן חלוקה מחדש של העושר 
וכבוד  תקווה  הציעה  לנין  של  הפרוגרמה  החברתיים.  וביחסים  בתרבות  פחות 
תקדים  חסרת  מידה  העניקה  אף  החשובים  החידושים  ובין  ארצו,  מעניי  לרבים 
ברבבות  החל  אדם,  חיי  אינספור  כלל  ההוצאות  חשבון  לנשים.  שוויון  של 
על  בעלות  היה  פשעם  שכל  אנשים  המתים,  בין  לנין.  של  חייו  בימי  שנרצחו 
מניין  עלה  המועצות  ברית  של  לקיומה  הבאים  העשורים  בשבעת  משקפיים.  זוג 
ונטולת הסנטימנטים  קרבנותיה הנקיים לכדי מיליונים. בה בעת, דרכו המעשית 
של הלניניזם לדבר בשם הנדכאים עשתה אותו מודל לחיקוי למפלגות מהפכניות 
מסין ומווייטנאם עד התת־יבשת ההודית ועד האיים הקאריביים. נקודת הראשית 
הקרה,  העולם  במלחמת  וכלה  הסובייטית  הינוקא  במדינת  החל  אלה,  כל  של 

המלחמה. בצל  גורל  הרה  מסע  אותו  הייתה 
נהנה  הבולשביקית  המפלגה  מנהיג  המסך.  כשעלה  בשווייץ  נמצא  לנין 
הצארית,  רוסיה  של  הדין  בתי  עליו  שגזרו  בגלוּת  החדש,  בביתו  יחסי  מביטחון 
עשרים  זה  שניבא  המהפכה  את  בעיניו  לראות  די  בלי  עד  רוח  קצר  היה  אבל 
במערב  אי־שם  תפרוץ  שהמהפכה  לנין  ציפה  הסוציאליסטים  מן  כרבים  שנה. 
לימדו על הפגנות   1917 הדיווחים שבאו בחודשים הראשונים של  אירופה, אבל 
נרחבות בבירת רוסיה פטרוגרד. לפני שניתן לעכל את החדשות המרעישות כבר 
התוכניות  בפתח,  עמדה  הקרבות  עונת  כיסאו.  על  ויתר  שהצאר  בעולם  נודע 
ופתאום עתיד הקיסרות הרוסית הוטל  היו מוכנות,  גדולה במערב כבר  למתקפה 
עד  לפחות  רפובליקה,  נעשתה  ארצם  הריעו:  בפטרוגרד  העם  המוני  בספק. 

חוקה. שתאושר 
משימתו  והתמוגג.  הבשורות  את  לנין  שמע  הרוסים  הגולים  של  רובם  כרוב 
הביתה.  לחזור  הייתה  ביותר  המיליטנטית  המהפכנית  המפלגה  כראש  הראשונה 
הנסיעה  בתוכניות  לסייע  נטו  לא  שתיהן   — וצרפת  בריטניה  לכוד.  היה  הוא  אך 
שלו. לנין נודע בהן כמתנגד נחרץ למלחמה, ושתי המדינות מיקדו את כל מרצן 
סירובן  לנצח.  שיוכלו  כדי  להילחם,  להמשיך  רוסיה  של  בשכנועה  הדיפלומטי 
לגרמניה,  רכבת  לתפוס  היה  צריך  אחד.  נסיעה  מסלול  רק  ללנין  הותיר  לעזור 
בהפראנדה.  הגבול  למעבר  צפונה  משם  ולהמשיך  במעבורת,  לשבדיה  לצלוח 
הקושי הפעם היה נעוץ בגרמניה עצמה, אשר צבאה היה עסוק מאז 1914 בטבח 
של מאות אלפי חיילים רוסים בחזית המזרחית. דומה שלנין הגיע למבוי סתום: 
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הגורל  מצו  יתעלם  בשווייץ  יישאר  ואם  בוגד,  ייחשב  גרמניה  את  יחצה  אם 
חייו. כל  לו  שחיכה 

שיתוף  היה  אותה  שאִפשר  מה  הראשונה.  בחלופה  הדברים  מטבע  בחר  לנין 
החפירות  במלחמת  הקיפאון  העליון.  הגרמני  הפיקוד  מצד  צפוי  בלתי  פעולה 
לשדה  מחוץ  יתרון  להשיג  דרכים  אחר  לתור  אירופה  מעצמות  כל  על  כפה 
הגרמני  החוץ  משרד  פקידי  של  קטנה  חבורה  על  התחבב   1917 לקראת  הקרב. 
הם  האויב.  מדינות  של  היציבות  לערעור  חתרניים  בגורמים  להשתמש  הרעיון 
מימנו מורדים בשורות צבא צרפת, חימשו את הלאומנים האירים וחלמו להצית 
הפוטנציאל  על  מיד  עמדו  הם  לנין  הודו. כשעלה שמו של  בגבולות  התקוממות 
הגלום בו לשבש את מאמצי הלחימה של רוסיה. אם הכול יתנהל כשורה והצבא 
וצרפת,  בריטניה  על  באמת  מוחצת  למהלומה  הכושר  שעת  את  ינצל  הגרמני 

לעזרתו. יזדקקו  לא  קצר  זמן  בתוך 
חפצה  בנפש  הגרמנים  הפקידים  הסכימו  הזאת  המרנינה  למחשבה  הודות 
הוא  יובלו  שבו  הקרון  כי  לבקשתו  נעתרו  ואף  בארצם,  בטוח  מסע  ללנין  לארגן 
וחבורתו יוכר כישות אקס־טריטוריאלית, ייאטם מפני העולם שבחוץ ולא ייטמא 
גם  הם  במחלוקת  יותר  שנוי  בצעד  אויב.  אוכלוסיית  עם  כלשהו  במגע  אפוא 
המושמץ.  הגרמני"  "הזהב   — המהפכניות  מיוזמותיו  בכמה  כספית  תמיכה  ארגנו 
בין שמועה  וגם אם התקשו להפריד  ידעו שהמסע מתקיים,  והבריטים  הצרפתים 
אפילו  שתבעו  היו  אדומות.  נורות  להדליק  לנין  של  במוניטין  היה  די  לעובדה, 
איש  הרגע,  כשבא  אבל  למשל.  שבדיה  של  הארקטי  ביער  בדרך,  אותו  לעצור 

ההדק. על  וללחוץ  באחריות  לשאת  רצה  לא 
ואמנם,  באקן.  ג'ון  של  הרומנים  באחד  בנקל  להופיע  היה  יכול  כזה  סיפור 
הגלימה  ירוק  הריגול  מותחן  את  באקן  פרסם  כן  לפני  רבים  לא  חודשים 
)Greenmantle(, ובו הנבל אשר הספר נושא את שמו מטיף נגד הבריטים ובעלי 
במזרח  בחר  )באקן  ברוסיה  היה  לא  הגלימה  ירוק  של  ביתו  במלחמה.  בריתם 
התיכון(, אך העלילה נשענה על סוכן חשאי שלא התעצל לחצות את כל גרמניה 
שוחה",  עם  תיל  וגדר  גדולות  בריקדות  שאמצא  הייתי  "סבור  אליו.  להגיע  כדי 
זולת  הגרמני  בצד  לראות  מה  היה  לא  "אך  האניי,  ריצ'רד  הספר  גיבור  מסביר 
המתנה  לאולם  כולנו  את  והוליכו  קיבצו  אפורים.  במדים  זקיפים...  תריסר  חצי 
ובדקו  פנימי  לחדר  שניים־שניים  לקחונו  גדול. משם  תנור  דלק  ובו  ועירום  רחב 
היו  במלאכה  שעסקו  הגברים  היוולדנו...  כביום  עירומים  הפשיטונו  אותנו... 
אדיבים למדי, אך מקפידים בקלה כבחמורה".3 לנין עתיד היה להתנסות בניסיון 
וזירת ההתרחשות הייתה בית המכס בטורניו. יתר על כן,  העגום הזה על בשרו, 

John Buchan, Greenmantle, London: Hodder & Stoughton, 1916, Chapter 3  3
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היה  רוסים  שומרים  חבורת  של  הספקני  מבטם  לנגד  שלו  בציציות  שפשפש  מי 
בריטי. קצין 

סימן  ללא  כמעט  זקוף,  בראש  בפטרוגרד.  פינלנד  בתחנת  הסתיים  המסע   
המעריצים  תומכיו  שורות  דרך  לנין  צעד  הנסיעה,  ימי  שמונת  אחרי  לעייפות 
לימים  ארגו  הבולשביקים  הרוסית.  ההיסטוריה  של  מצעדה  את  לשנות  בדרכו 
השמיע  מכולם  הזכור  הדין  פסק  את  אבל  קסם,  שטוף  מיתוס  הזה  מהמעשה 
וינסטון צ'רצ'יל. "אין להקל ראש בהימורים הכבדים שמנהיגי המערכה הגרמנים 
את  רוסיה  אל  כשהפנו  בקרבם  פרפר  לבם  אולם  עת.  באותה  בהם  נסתכנו  כבר 
הדֶבֶר,  כחיידק  אטום,  משאות  בקרון  לנין  את  הובילו  הם  מכול.  האיום  הנשק 

לרוסיה".4 משווייצריה 
ננעלו  הצד  דלתות  הרמטית;  חתום  היה  לא  המשאות"  "קרון  הדיוק,  למען 
יותר  הרבה  תובעני  היה  גם  בהן. המסע  ונכנסו  יצאו  ואנשים  רחוקות  רק לעתים 
נדרשו לרוסים לחצות את  ימים תמימים  צ'רצ'יל. שלושה  משנרמז בתיאורו של 
לרציף  לרדת  שכן  כל  לא  מאכל,  דבר  לקנות  מהם  נבצר  זמן  אותו  וכל  גרמניה, 
ולחלץ עצמות. אם הצליחו לישון, ישנו בתאי הקרון הדחוסים על ספסלים קשים, 
לחם  של  בניחוח  חלומות  אפופים  לספסל,  שכניהם  חזות  על  מנקרים  ראשיהם 
שמלחמת  כשם  מיד:  מזדהה  אני  זאת,  לעומת  החיידק,  דימוי  עם  וגרביים.  עבש 
שלל  התנהלו  חיי  בימי  כך  שאפתניות,  קונספירציות  הולידה  הראשונה  העולם 

וצבאיים. כלכליים  דיפלומטיים,   — בינלאומיים  משחקים 
בזמנו  שהיו  כמו  כמעט  היום  חמורים  הגלובוס  ברחבי  היציבות  על  האיומים 
של לנין, וכנופיה של מעצמות שלא השתנו אלא מעט עדיין נאבקת בתוכה כדי 
לשמור על מקום בפסגה. אחת השיטות שנוקטות המעצמות בסכסוכים אזוריים, 
סיוע  אספקת  היא  מדי,  יקר  מחיר  מהן  לגבות  נוטה  ישיר  צבאי  ועימות  הואיל 
ומימון לקבוצות מקומיות של מורדים — חלקם כבר נמצאים בשטח, אבל אחרים 
אמריקה  בדרום  מהרהרת  אני  לנין.  של  במקרה  כמו  ממש  להצניח,  צורך  יש 
אני  אסיה.  במרכז  מאז  פרצו  אשר  המלוכלכות  ובמלחמות  השמונים  בשנות 
של  הרכבת  פרשת  הערבי.  בעולם  מתנהלים  שעוד  בעימותים  כבד  בלב  נזכרת 
בין־ תחבולות  על  משל  גם  היא  תרצו,  אם  בלבד:  לסובייטים  שייכת  אינה  לנין 
התבשיל. את  מקדיחות  תמיד  כמעט  גדולות  מעצמות  ידוע:  והכלל  מעצמתיות. 

***

 F. W. Heath (ed.), Great Destiny: Sixty Years of the Memorable Events in the  4
 Life of the Man of the Century Recounted in his own Incomparable Words, New

York: Putnam’s Sons, 1965, pp. 388–389
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מרחקים  מקומות,  רק  אינו  מסע  בעצמי.  הנסיעה  על  לחזור  שאצטרך  ידעתי 
וזמנים; יש דברים שהעין מוכרחה לראות. האתגר הראשון היה לוודא שהמסלול 
מפה  ראיתי  לא  עוד  אבל  דרכים,  בשלל  הסוגיה  את  הסבירו  היסטוריונים  נכון. 
אותו  שולחים  המומחים  רוב  לנין.  של  האמיתי  הנסיעה  נתיב  מוצג  שבה  אחת 
 — לפחות  אחד  וספר  ב־1917,  עדיין  נבנתה  לא  שכלל  מסילה  על  צפונה, 
יותר  הרבה  מהמסלול  סוטה   — חוזרות  הדפסות  לאינספור  שזכתה  קלאסיקה 
מ־1,500 קילומטר.5 המסלול אינו סתם פרט שולי. יש הבדל בין הפלגה על פני 
בלילה  שומם  ביער  דוהרת  רכבת  הלפלנדי.  בשלג  ארוך  מסע  ובין  הבלטי  הים 
מספינה  שיעור  לאין  מאיימת  הצעה  זאת  בכל  זו  הרי  באופק,  דרך  בלי  שחור, 

חוף. עיירות  של  עליזה  מחרוזת  מול  שתשייט 
וחרף  עוביו  למרות  מ־1913,  ברדשו  של   Continental Railway Guide
בימי  הרכבות  לוח  הרבה.  מועיל  אינו  כריכתו,  של  המרהיבה  הצבעוניות 
חדשות.  מסילות  הניחו  עוד   1916 ועד  בשבוע,  שבוע  מדי  השתנה  המלחמה 
הארכיון,  מן  זמנים  בלוחות  והצטיידתי  המדף,  על  ברדשו  את  אפוא  השארתי 
ענקית.  ובמפה  לנין  כתבי  כל  כרכי  ב־55  שלי  הקריאה  ברשימות   ,1917 משנת 
מלבד עט ומחברת ארזתי בתיק גם מכשיר הקלטה דיגיטלי קטן. כשאני מפעילה 
בתנועה:  אירופה  שירת  הוא  ממנו  שנשמע  מה  העבודה,  שולחן  על  כעת  אותו 
מערכות  הקטרים,  הסמוכים,  מהרחובות  מכוניות  נהמת  שפות,  של  מקהלה 
מכן,  לאחר  מלכת  המכשיר  עמד  אלמלא  הניסוטות.  והדלתות  הבלמים  הכריזה, 
או  סוד  ממתיקי  משועממים,  כבושים,  קולות  שיחה:  של  שעות  קולט  היה  הוא 
המסילה  של  המערסל  השקשוק  מן  יותר  רמים  נדירות  לעתים  רק  אך  מצח,   עזי 

ברקע.
הזמנים  בלוח  אלא  לנין,  של  המדויק  הנסיעה  בנתיב  רק  לא  לדבוק  תכננתי 
ימים  שמונה  כתום  פטרבורג  לסנקט  ולהגיע  באפריל  ב־9  מציריך  לצאת  שלו: 
אפילו  מטורפת,  ריצה  לי  שמצפה  ברור  היה  קילומטרים.  מ־3,000  יותר  והרבה 
ללכת  החלטתי  ואני  הדרך  אצה  ללנין  אבל  באירופה,  ביותר  הזריזות  ברכבות 
עמדתי  הבזק,  במהירות  להתבצע  היו  צריכות  ההחלפות  פי שכל  על  אף  בדרכו. 

 Martin Gilbert, Russian History Atlas,( גילברט  רובץ על מרטין  כובד האשמה  רוב   5
מסלול  מסומן   )87 )עמ'  שבספרו  במפה   .)London: Weidenfeld & Nicolson, 1972
ומקצץ  לפטרוגרד,  ומשם   )Hangö( הנגו  דרך  מסטוקהולם,  הבלטי,  הים  את  המקיף 
מנתיב הנסיעה האמיתי של לנין יותר מ־1,500 קילומטרים. אותה מפה בדיוק שוחזרה 
 The Routledge Atlas of Russian History,( הספר  של  יותר  מאוחרות  בגרסאות 
לנין  את  שולחים  ההיסטוריונים  שאר  רוב   .)London: Routledge, 2002 and 2007

במעלה החוף השבדי לאורך מסילה שכלל לא הונחה לפני שנות העשרים.
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נמתח  כי  שדומה  המתחלפים,  בנופים  להתבונן  פנוי  מזמן  גם  לנין  כמו  ליהנות 
לאין־קץ. מאה שנים חלפו מאז עבר כאן הרוסי הדגול. העיירות הקטנות שראה 
מסחריים  ברובעים  עכשיו  מכותרות  עץ,  כצעצועי  וקומפקטיות  נאות  בגרמניה, 
הוותיקים.  לפרברים  מחוץ  רבים  קילומטרים  גולש  האורבני  הנוף  ואוטוסטרדות. 
אבל מעל לכול בולט העדרה המוחלט של תחושת סכנה. כשחצתה הרכבת שלי 
הזה  הגבול  זקר  לנין  של  בימיו  אך  עצרה,  לא  אפילו  היא  לגרמניה  משווייץ 
יצאו מוניטין של רוצחת. המסע שלי  לו  ולארץ שמעבר  כנגדך המון קני רובים, 
המלחמה  סער  הומה  כשמסביב  לנין,  של  המסע  מתקלות;  וחף  בטוח  מהיר,  היה 

ומצמית. מפרך   — אירופה  של 
לנין אולי היה מתקשה לזהות גם את העיירות והערים שעצרתי בהן. בציריך, 
בשעתו.  בו  התגורר  שלנין  הצר  הרחוב  במעלה  טיילתי  לדרך,  היציאה  לקראת 
ירדתי ברגל אל האגם וביקרתי בבתי הקפה שבהם נהגו הגולים הרוסים להיפגש. 
הדרך  לאורך  אפילו  לרוב  חנויות  יש  ועכשיו  העניים,  הרובעים  אחד  זה  היה  אז 
הקצרה אל הספרייה שלנין אהב לעבוד בה, ולא תראו שם שום דבר מצמית פרט 
לתגי המחיר על הנעליים העשויות ביד ועל צבעי המעצבים תוצרת חוץ. מעמד 
בית  בּוֹר־אוֹ־לָאק,  של  ההדור  המבנה  עוד.  אינם  החרושת  בתי  נעלם,  הפועלים 
יותר  או  פחות  שנותרו  בנוף  היחידים  הציונים  אחד  הוא  בעיר,  המפואר  המלון 
המתווך  רָבוּס,  פָּ במלון  הסוויטות  באחת  השתקע  שבה   ,1915 בשנת  שהיו  כפי 
מאה  כעבור  מגרמניה.  ללנין  שהועברו  הכספים  מן  בחלק  שטיפל  רב־המסתורין 

רוצים. שהם  מה  כל  מקבלים  העשירים  לפחות  שנים, 
צלחה  אחת  מסורתית  תעשייה  כי  בעניין,  כשהתעמקתי  לגלות,  היה  מרענן 
האולטרה־ הגרמניות  הרכבות  של  השאנן  רושמן  השנים.  מחסום  את  איכשהו 
שימש  בשבדיה  טְרֵלֵבּוֹרְג  לנמל  זַסְנִיץ  בין  השיט  שנתיב  ממני  השכיח  מודרניות 
בדלת  המתגלגלת  המזוודה  את  כשהכנסתי  מבריחים.  לתנועת  שנים  מאות  משך 
בכנסייה  כדרגשים  גו  יִשרי  במעבורת,  המטוסים  כיסאות  כל  היו  כבר  המתכת 
הטרקלין  אך  מרצדים,  מחשבים  עם  ובגברים  במשפחות  תפוסים  סקוטית, 
טיראנה  את  יותר  הזכיר  הכחולים  וספסליו  המלאכותיים  דקליו  על  הקרנבלי 
בזסניץ  במעגן  עוד  עמדנו  לצעוק.  התחילו  כשכולם  בייחוד  בוקרשט,  את  או 
בניילון  כרוך  בירות,  של  עצום  משטח  עמד  המהומה  בלב  החלו.  כשהקללות 
מעל  לגרור  התאמצו  גברים  כמה  אשר  מוסדי,  במטבח  מקרר  כמו  גמלוני  נצמד, 
מדרגה. הייתי צמאה מהרכבת הקודמת, וגם עייפה ורצוצה, ומחשבותי נטו אפוא 
פנימה  כשהתנודדה  אך  הסמוך,  הנוסעים  בר  עם  המשטח  את  לקשור  מאליהן 
בירה  של  פחיות  עמוסות  כולן  העשרים,  היד  עגלת  ואז  העשירית,  היד  עגלת 
הטובין  ממכס.  פטור  אלכוהול  של  תחבורה  בעורק  נוסעת  שאני  הבנתי  גרמנית, 
התנשאו  בחבקים,  וקשורים  לברזנטים  מתחת  בערימות  מגובבים  המוברחים, 
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סביב קבוצות הסוחרים כחומות בצורות בעודם מחלקים ביניהם קלפים ומציצים 
סלולריים. בטלפונים 

לשושלת מרשימה של  נצר  היו   — מה?  אלא  עסקים,  אנשי  סוחרים —  אותם 
מבריחים. אבותיהם חרשו את המסלול הזה במשך כל מלחמת העולם הראשונה, 
פרימיטיבית.  סתרים  בדיו  מוצפנים  מִכתבים  עם  ופעם  רפואה  צורכי  עם  פעם 
ההיסטורית,  האירוניה  הייתה  מיוחדת  כה  הנוכחית  הכנופייה  את  שעשה  מה 
הקומוניסטיים  המשטרים  שבהן  מארצות  באו  מצוא  לעת  הטייקונים  כל  שהרי 
היחס  את  במשהו  מסביר  הזה  הפתאומי  המהפך  פרטי.  מסחר  על  בשעתם  אסרו 
כמו  אותו  חנטו  הם  האחרונה.  בעת  אליו  מפנים  לנין  של  ארצו  שבני  הצונן 
מי  אין  כבר  אבל  במוחו,  לעיון  מדוקדקים  מחקרים  הקדישו  גומי,  של  בובה 
גרועים  לנין  של  המוניטין  הלב.  בלי  נשתמרה  הגווייה  באמת;  אותו  שאוהב 
אוקראינה,  במערב  בכוח.  עליהם  נכפה  הסובייטי  שהשלטון  באזורים  במיוחד 
היה  צריך   2014 שבשנת  כך  כדי  עד  קשה  לנין  של  לדעותיו  השנאה  למשל, 
אחת  באבחה  הפילו  מָאידָאן  כשמפגיני  "לנינאפּאד",  מיוחדת,  מילה  לטבוע 

שלו. פסלים  עשרות 
בשיחה  סופיה.  העיר  מן  מתברר,  שהגיעה,  אשה  הייתה  לנסיעה  שכנותי  בין 
נוקשת  הבולגרי,  בקומוניזם  נזכרה  היא  הבירה  תיבות  מצוקי  בין  שגלגלנו 
בלשונה על חניכיים חשופים. הפתיע אותה מאוד לשמוע שאין עמי שום מטען. 
שנטרפה  בוודאי  חושבת  הייתה  לנין  בעקבות  שלי  המסע  על  לה  סיפרתי  אילו 
שחיתות,   — שלה  כמו  במדינות  כיום  מסמל  הזה  המת  שהברנש  מה  דעתי. 
ניתן  שלא  עד  רקובה  כה  מערכת  הוא   — סמכות  של  וניצול  שקרים  מצוקה, 
חיים,  רוח  בה  הייתה  שפעם  ידעתי  אני  אבל  למאובן.  אותה  לדמות  אפילו 
חי  שלי  המאובן  שבו  העולם  אל  בזמן  לנסוע  חלמתי  מאובנים  ציידת  כל   וכמו 

ונשם.
השלג  בטורניו  ימים.  שישה  לפני  מציריך  כשיצאתי  באוויר  עמד  האביב 
העולם  ממלחמת  אחר  שריד  המקומית,  הרכבת  תחנת  הדם.  את  מקפיא  המצליף 
הראשונה, היא בית לבנים העומד כעת בשיממונו על רצועת חוף. בגבי — מעבר 
תחנת   — להסתכן(  מוכן  היה  לא  איש  תמיד,  )כמו  ממול  ממש  לא  אבל  לנהר 
עכשיו  ריקים  המקומות  ששני  אלא  בשעתה.  יותר  מגונדרת  ברייה  הפראנדה, 
ממרכז  הפראנדה  לתחנת  להגיע  כדי  נוסעים.  לתנועת  שנים  זה  סגורים  והקווים 
לפחות  יותר,  נאה  הפיני  הצד  המחוזי.  הסוהר  בית  את  לעבור  נאלצתי  העיר 
המסע  לזכר  הנצחה  לוח  גם  ישנו  בתחנה  מאיים.  כה  אינו  ספק  ובלי  היום, 
זה  היה  הסתם  מן  בהפראנדה־טורניו.  מסוגו שמצאתי  היחיד  לנין,  המפורסם של 
השלטון הסובייטי שגרם לפינים להציב אותו. בשנות השישים, כשנערכו בברית 
ניסו הדיפלומטים הרוסים  המועצות חגיגות היובל לדיקטטורה של הפרולטריון, 
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שלנין  האתרים  בכל  כאלה  מתכת  פיסות  להתקין  מארחיהם  את  לשדל  באירופה 
בהם. עבר 

לחפש  הלכתי  שלשום  השנים.  עם  שקופים  הופכים  הזיכרון  שציוני  אלא 
אחרי  שם  סעדו  הרעבים  המפלגה  וחברי  לנין  במַלְמוֹ.  סבוי  במלון  נחושת  לוח 
שירות  ועל  עין  שובה  אולם  על  סיפורים  וקראתי  מגרמניה,  במעבורת  הנסיעה 
שיעילותו הולכת לפניו. פקידת הקבלה נראתה אבודה. "לנין?" — שאלה לבסוף. 
הלובי,  של  השני  מעברו  כזה  נחושת  לוח  היה  ובכן,  לנון?"  לג'ון  מתכוונת  "את 
לבחורה  מוכר  נשמע  לא  לנין  של  שמו  מדוע  להבין  יכולתי  בו  וכשהתבוננתי 
רובה  הנחושת  מרוסיה(.  באה  עצמה  שהיא  המרעיש  הגילוי  )חרף  הצעירה 
עמומה,  לנין  של  שמו  את  הנושאת  החתיכה  אבל  בחדווה,  ומתנוצצת  ממורקת 
וכוכבים מסדר גודל אחר לחלוטין מאפילים עליה: ג'ודי גרלנד ובריז'יט בארדו, 

מנקל. והנינג  אבבא 
יום  רק  ללנין(  )כמו  לי  היה  לנין.  זה  מי  ידע  בסטוקהולם  האיש  לפחות 
כל  לעזוב  חייבת  אני  למה  אותי  שאל  אחד  מאדם  ויותר  בעיר,  להסתובב  אחד 
איחרת  שמעת?  "לא  החנות.  בעל  קרא  לנין?"  אחרי  עוקבת  "את  מוקדם.  כך 
לשם  נסעתי  לא  העניין.  כל  היה  בזה  אבל  צחקנו,  שנינו  שנים!"  מאה  באיזה 
לאחרונה  שנחשפו  החדשים  לפרטים  הכבוד  בכל  ישן.  סיפור  על  לחזור  כדי  רק 
היסטוריים.  פערים  להשלים  מאשר  יותר  לעשות  רציתי  אני  ברוסיה,  בארכיונים 
עליתי לרכבת כדי לשחזר מסע מלפני מאה שנים, אך את הספר הזה אני כותבת 

אחר. בעולם  עכשיו  חיים  שכולנו  מפני 
דבר  לכל  קבעה  היא  כולנו.  של  הדמיון  על  כריחיים  רבצה  הקרה  המלחמה 
ימין או שמאל — עד שהצבע  נגד,  או  מקום על הציר שבין שני קטבים — בעד 
ועל  רומנוב  בית  על  ספרים  לכתוב  בחרנו  רובנו  ההיסטורי.  מהסיפור  כליל  אזל 
וניסיתי   1917 בשנת  באירופה  כשהרהרתי  אבל  לבן.  בשמלות  יפות  נסיכות 
אנו.  לתקופתנו  בהקבלות  ושוב  שוב  נתקלתי  לנין,  של  דמותו  את  שם  לדמיין 
לעתים קרובות עוסקים במורשת לנין כאילו היא ישות מופשטת, רשימות כתבים 
ונאומים, פורמליסטיקה. הכובד המוחץ של הכתבים האלה מקשה עלינו להבחין 
זו  בעולם.  הטריות  ההתרחשויות  לאור  רלבנטיים  שעודם  אלה  החיים,  בעורקים 
רשימה ארוכה, אבל היא כוללת תמורות במערך הכוחות העולמי, ריגול ומזימות 

למשטר. התנגדות  פעולות  של  רב  וערב  פנאטית  אידיאולוגיה  מלוכלכות, 
ב־1940  לשעתם.  יפות  שהיו  בדרכים  הסיפור  את  סיפרו  הישנים  הספרים 
על  לכתוב  כדי  פינלנד  לתחנת  לנין  של  המסע  את  וילסון  אדמונד  ניצל 
תקוות  על  קלאסית  מעשייה  לעצב  עשורים  כמה  שטרח  לאחר  סוציאליזם, 
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שנכזבו.6 אלן מורהד חיבר בשנות החמישים סקירה מפוכחת יותר, במימון חלקי 
שלנין  הגרמני  הזהב  על  האמת  את  לחשוף  הייתה  שתכליתה  "לייף",  מגזין  של 
הפעם  השבעים,  בשנות  הזאת  הפרשה  אל  חזר  פירסון  מייקל  כביכול.7  קיבל 
אנגלית,  ורכילות  גרמניות  רכבות  על  לכתוב  היטיב  פלין  דרמטית.8  לתכלית 
צריך  אלה  על  מתחמק.  אפילו  צולע,  היה  שלו  הטיפול  פוליטיות  בסוגיות  אבל 
לנין  של  בסיפורו  ראה  אשר   — ליבמן  מרסל  הסוציאליסט  אצל  לקרוא  היה 
בעזרתם  להאיר  יכולים  שאנו  הבהירים  הלפידים  מן  "אחד  כתביו(  בכל  )כמו 
נראות  ושכמותו  ליבמן  של  ההשקפות  זמננו".9  של  הפוליטיות  התופעות  את 
מיושנות היום, ומי כבר פונה ללנין לחפש הארה. אבל מהפכות עודן מתרחשות, 
דברם  את  שותה  עדיין  גדול  וקהל  מזוין,  ולמאבק  לזעם  מטיפים  עוד   מנהיגים 

בצמא.
יצאתי לביקור ראשון ברוסיה  ולנין היה פעם העולם שלי.  העולם של מרקס 
מואפלות  וכמעט  קפה  נטולות  אפורות,  והערים  סובייטי  היה  עוד  כשהמשטר 
האמיתית  הקודש  מחרדת  והתפעלתי  לנין,  של  לקברו  עליתי  הלילה.  בשעות 
נהפכה  מוסקבה  כאשר  השנים,  ברבות  אותו.  שפקדו  מהאנשים  כמה  שהרגישו 
העבר.  של  המאובקים  השרידים  בין  שעות  מבלה  הייתי  הצפון,  של  לדובאי 
השלטון  שנות  של  והקשיים  הקורבנות  את  לחקור  לי  אפשרה  הרוסית  הנדיבות 
האזנתי  כאשר  משפחתי.  של  השורשים  את  חקרתי  כאילו  ממש  הסובייטי 
בקברי  ביקרתי  וכאשר  עבודה,  למחנות  והוגלו  שנעצרו  אנשים  של  לזיכרונות 
על  הקומוניזם  שגזר  הטרגדיות  מן  לכמה  התוודעתי  סטאלין,  מתקופת  אחים 
היבט  בכל  שמצאו  מאלה  הייתי  לא  אמנם  שלטונו.  תחת  שחיו  והגברים  הנשים 
היו  התוצאות  כך,  או  כך  אבל  מוטעה,  או  כוזב  רע,  משהו  המועצות  ברית  של 
קטסטרופליות. הבנתי מדוע בכל רחבי אירופה, בצפון אמריקה ובשאר המדינות 
העשירות חגגו את נפילת ברית המועצות. משהו דומה לחגיגות היה גם ברוסיה. 
הצהלות  אבל  ברלין,  חומת  נפילת  עם  אושר  של  דמעות  מחינו  כמובן,  כולנו, 

בפה. חמיצות  איזו  העלו  בהכרח  הזרים  של  הניצחון  שכורות 

 Edmund Wilson, To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of  6
History, New York: Harcourt, Brace & Co., 1940

)להלן:   Alan Moorehead, The Russian Revolution, London: Harper, 1958  7
.)Moorehead, Revolution

Michael Pearson, The Sealed Train, New York: G. P. Putnam’s Sons, 1975 )להלן:   8
.)Pearson, Sealed Train

)להלן:   Marcel Liebman, Leninism under Lenin, London: Cape, 1975, p. 22  9
.)Liebman, Leninism
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אמנם  האדם  בני  כל  שלא  הייתה  הזמן,  בחלוף  רק  ברורה  שנעשתה  האמת, 
הוקסמו מערכי ה"מערב", כפי שהוא נקרא אז, במידה שהיו צריכים להיקסם מהם 
"ניצחון"  מוקדמים:  עדיין  ניצחון  על  הדיבורים  החופשי.  העולם  מנהיגי  לדעת 
טעו  ברוסיה  הבריטים  הדיפלומטים  זהיר.  בלתי  שהוא  כשם  מטעה  מונח  הוא 
רוצה  היה  הגלובוס  פני  על  אינדיבידום  שכל  כשהניחו  לנין  בימי  טעות  אותה 
לא  לנין  כי  הסוף  עד  הבינו  לא  מעולם  הם  כמותם.  כארז  בחור  מין  להיות 
להיות  ההיסטורית  מתעודתם  הרוסים  את  שהרחיק  חוץ  תוצרת  דֶמון  סתם  היה 
רוסים  גולים  מימנו  שהבריטים  לי  התגלה  לימים  אנגלים.  של  כנועות  גרסאות 
משלהם, ואף ליוו אותם לפטרוגרד להטיף להמונים בכיכרות. הם נכשלו במקום 
מהגינות  יותר  שהחשיבו  דברים  לשומעיו  הבטיח  שהוא  מפני  הצליח,  שלנין 

רובים. של  נוספים  וממטענים  בריטית 
ריקה  קליפה  הייתה  כבר  מרקסיזם־לניניזם־סטאליניזם  הקרויה  הדוֹגמה 
בתקופת לימודי באוניברסיטה הממלכתית במוסקבה בשנות השמונים )וההנהגה, 
אחרים  שבזמנים  ידעתי  אבל  מהצירוף(,  הסטאליניזם  את  השמיטה  ברגישותה, 
ובקיץ  באביב  ב־1917:  היו  ביותר  היפים  ימיה  ורלבנטית.  חיונית  נדמתה  היא 
לנין בשיא כוחו היצירתי. אירע מה שאירע שעלה לשלטון,  של אותה שנה היה 
פיכחון  בהציעו  ההמונים  לב  את  קנה  החתומה  ברכבת  הביתה  ששב  האיש 
ממה  יותר  שרצו  אותם  הרוסי,  בעם  גדול  למגזר  דיבר  שלו  המסר  ותקווה. 
היא  לאורכה  שנסעתי  הדרך  לבקש.  להם  שמותר  סברו  הוותיקים  שמנהיגיהם 
אל  המתכת  פסי  על  להצפין  בזמן,  למסע  גם  יצאתי  אבל  גיאוגרפית,  מציאות 

נשכחות. אפשרויות  של  נוף 

***

המסע מסתיים בסנקט פטרבורג הקסומה, היא פטרוגרד של לנין בימי המלחמה, 
בירתה השנייה של רוסיה. שלושים שנה אחרי קץ הקומוניזם, אפילו כאן הולכות 
ונמחקות עקבות מסעו הגורלי של המנהיג. העיר, המעוטפת בעלי זהב ומצובעת 
האימפריאליים.  הדרה  ימי  את  ליושנם  להחזיר  נחושה  רעננים,  פסטל  בגוני 
לבעור  המהפכה  לשלהבת  מרשים  שבהם  מקומות  כמה  בה  נותרו  זאת  ובכל 
מאוד  רחוק  לא  פטרוגרד,  ברובע  שקט  ברחוב  שוכן  מהם  אחד  מבוקרת:  בעֵרה 
לובי  הישנים,  השיכונים  מבנייני  ברבים  כמו  צְ'קָלוֹבסקאיה.  המטרו  מתחנת 
כיסאות  ובירה.  עשן  משקעי  כלבים,  של  בריח  אותך  מציף  המתפורר  הכניסה 
שלא  נראה  אך  יקרות,  מפירמות  חדשים,  כולם  הקירות  לאורך  החונים  הגלגלים 
לקומות  לשאתם  דיה  רחבה  מעלית  ולממן  משותפת  קופה  לארגן  נכונות  הייתה 
הדין של  נמסר פסק  כאן  גם  הבניין,  בצדו החיצוני של  הגרפיטי  כמו  העליונות. 
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האומה על הקולקטיביזם. במעלה המדרגות, דלתות הדירות הפרטיות עבות כמו 
ביום  אבל  עצומים,  סדקים  חרושים  לנפול,  מטים  הבניין  קירות  בבנק.  בכספות 

במקומן. יישארו  הדלתות  יקרוס  הכול  שבו 
המשרד  קיר  על  פוטין  ולדימיר  של  דיוקן  לי  רמז  העליונה  לקומה  בהגיעי 
נוטים  כאן  הצוות  אנשי  היום.  לפגוש  כנראה  עומדת  אני  לנין  של  גרסה  איזו 
שחתר  המהפכן  מלנין  מאשר  יותר  הדגול  והמורה  המנהיג  מלנין  להתרשם 
מטופחת,  אשה  היא  ללחיצה  יד  לי  שמושיטה  מי  עולמית.  אזרחים  למלחמת 
אני  כי  שהשתכנעה  וברגע  נדיבות,  שופעת  גם  היא  אבל  ומצוחצחת.  דייקנית 
נפתחת  היא  ולהבין,  לראות  צריכה  גם  אני  וכי  להקשיב,  מעוניינת  באמת 
ונהפכת למדריכה אידיאלית. לא מזיקה העובדה שגם אני, כמותה, חייתי בעולם 
אינם  כלל  ברוסיה  וצעירים  שצעירות  שפה  משותפת,  שפה  לנו  יש  הסובייטי. 

מדברים.
המקום שהיא משמשת כאוצרת שלו הוא מוזיאון אֵלִיזָרוֹב — הדירה שאחיותיו 
בשנותיה  אמו,  עם  גם  קצר  זמן  ובמשך  גיסו,  בחברת  בה  התגוררו  לנין  של 
לאחר  הבוקר,  של  הקטנות  בשעות   ,1917 באפריל  לנין  הגיע  לכאן  האחרונות. 
קבלת הפנים שערכו לו בתחנת פינלנד. אני מציצה לחדר השינה ויכולה לדמיין 
זה קרוב  סְקָאיָה, אשתו  קְרוּפְּ נַדֵזְ'דָה  אותו משליך את המקטורן על המיטה בעוד 
כדי  שאולות,  בית  בנעלי  וכה,  כה  וטופפת  כובעה  את  מתירה  שנה,  לעשרים 
הבאים,  השבועות  בששת  בדירה  להתגורר  הוסיפו  הזוג  בני  החדר.  את  לסדר 

התה. את  אתן  וחלקו  ממקומן  האחיות  את  דחקו 
לומר ששימרו את הדירה הוא ביטוי עדין מדי. המגהץ עוד שעוּן על הכירה, 
אמבט הנחושת ממתין לרוחץ. המיטות הצמודות ששימשו את הזוג עוד מוצעות 
רקמה  במעשי  ידיה  במו  לקשט  אהבה  לנין,  של  אחותו  מריה,  אשר  במצעים 
תיק  עומד  לצדם  אך  הגדול,  השינה  בחדר  נמצאים  אמו  של  חפציה  מסולסלים. 
ובקבוקים  גילוח  נסיעות שהושאר פתוח כדי שנראה את תוכנו: מברשות, ערכת 
ארז  בדרכים,  מיטב שנותיו  בילה את  לנו שלנין  מזכיר  העור החבוט  קולון.  למי 
זרות. אף  יותר מחדרים שכורים בערים  היו  גר בבתים שלא  תיקים כאלה,  ופרק 
שתיק הרחצה הזה מקרין, בדרכו, איזה הידור, תפקידו במוזיאון הוא לסמל חיים 

הסובייטי. מהמיתוס  חלק  שהיה  לנין  נווד,  של  פרוּש,  של 
האווירה  הפרטים,  על  המופתית  ההקפדה  הייתה  אליו  התכוננתי  שלא  מה 
וכריות  משונצים  כרים  דיקנסי.  טרקלין  מכל  פחות  לא  המחניקה  הכבדה, 
קורצף  ממוסגר  תצלום  וכל  טעם(,  בטוב  תמיד  )אבל  פינה  בכל  פוזרו  מרוקמות 
עם  מתלה  משתלשל  אפילו  אחת  מיטה  מעל  אצילי.  ברק  ומפיק  חורמה  עד 
גברי  ממול  העבודה  חדר  שעונו.  את  עליו  לתלות  יכול  שהאורח  תחרים  אמרת 
ימית(,  בתובלה  הונו  את  שעשה  לנין,  של  גיסו  אליזרוב,  למרק  שייך  היה  )הוא 
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התחרה  ובהעשרת  הקירות  של  השחום  בגוון  מסתכמת  הזאת  הגבריות  אך 
קוקוס.  אגוז  על  נעצרת  העין  ופתאום  לרגע,  אותי  מסחרר  הגודש  שחמט.  בכלי 
"לאליזרוב היו קשרים מעבר לים", מסבירה האוצרת. "הוא הביא את זה הביתה. 
שקשוק  לי  מחזירה  המרוקנת  והליבה  האגוז,  את  מנערת  אני  אוצר".  היה  זה 
התהומית  הרצינות  אלמלא  שנה.  ממאה  יותר  כבר  כאן  מוטל  הממזר  עמום. 

לצחוק. מתפתה  הייתי  עוד  כאן  המתחייבת 
מכאן אנו פונות לחדר ההסבה. הבניין שבו התגוררה משפחת אליזרוב מחקה 
אי־פעם  אם  החדה.  הזווית  את  ממלא  הזה  והחדר  אונייה,  של  חרטום  בצורתו 
זאת  יציף מיד את החלל המשולש. במקום  יום  אור  וילונות המוסלין,  יסיטו את 
הוא  "קומוניזם  כאלה:  לנורות  מיוחדת  הערצה  רחש  לנין  חשמליות.  נורות  יש 
היו  לא  רחבי הארץ", אמר פעם. אחיותיו  והבאת החשמל לכל  שלטון המועצות 
שוליים  בעלי  אהילים  חופים  המנורות  כל  על  כי  כנראה,  כמוהו,  בכך  בטוחות 
עתירי חרוזים. "אנה הכינה אותם", מסבירה האוצרת, "כי היא לא רצתה שאחיה 

לבריאות". נזק  שגורמות  חשמל  קרני  יספוג 
ואמיד  מכובד  אדם  היה  שהוא  לשכוח  קל  הזאת.  הדירה  על  התענג  לנין 
מרוקמות  מפיות  אפודות,   — העשרים  המאה  תחילת  של  הבורגנות  איש  למדי, 
בה  מעלעלת  אני  האוכל.  שולחן  על  מונחת  אשתו  של  הציור  מחבּרת  לא.  ומה 
ותמהה איך בכלל היה לה פנאי לצייר. בני הזוג היו חשוכי ילדים, וקרופסקאיה 
רגעים  כמה  לה  כשנמצאו  אבל  המהפכה,  לצורכי  כמעט  מרצה  כל  את  הפנתה 
תפוחי  ילדים  נשקפים  העמודים  מן  המחברת.  את  לידה  נוטלת  הייתה  להירגע 
לחיים, שערם המקורזל קשור בסרטים; הנה זאטוטים עם גורי כלבים, הנה נערה 
אותם  כל  המצליח.  המהפכן  של  מעולמו  משהו  שהחמצנו  נדמה  חתלתול.  עם 
לתקופתם;  מחוץ  חיו  לא  הם  מחניקים.  אפילו  שלווים,  מבתים  באו  המרי  אנשי 

בה. אפופים  כמעט  היו  הם 
את  מרימה  היא  לשבת.  עלי  מצווה  האוצרת  האלה,  בדברים  הוגה  בעודי 
עץ  תיבת  )פמוטים,  בלעדיו  שלמה  אינה  כזאת  דירה  ששום  הפסנתר  מכסה 
כך,  יושבת  וכשאני  מורה.  כמו  זרועותיה  את  ומתקינה  גותיות(  אותיות  גרמנית, 
בחדר ההסבה שלנין נהג לפוש בו, מוקפת בכל חפצי הנוי שלו  ובמעשי הרקמה 
נוטל ממני את  מזייף, אבל הכישוף  לנגן. הפסנתר  של אחיותיו — היא מתחילה 
שלי  והמארחת  לאטם  גוועים  פטרבורג  סנקט  מרחובות  הקולות  למחות.  היכולת 
של  הירח  אור  בסונטת  המפורסם,  הראשון,  הפרק  את  בנועם  מהכלי  סוחטת 
במחנק  סכרין,  בטיפ־טיפונת  טבולה  שהנגינה  אף  היטב,  מנגנת  היא  בטהובן. 

כרים. של 
הקפידו  הלימוד  ספרי  כל  פסנתר.  אהב  ובייחוד  מוזיקה,  מאוד  אהב  לנין 
מחפשת  שאני  לנין  ולחתולים.  לילדים  חיבתו  את  וכן  הזה,  הפרט  את  להזכיר 
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בערה  ואוכלת  קרה  שאש  האדם  את  למצוא  רוצה  אני  מתוק.  פחות  לנין  הוא 
את  מודד  לפני,  הוא  הנה  העולם.  את  שינו  וקוֹקוֹסים  תחרוֹת  לא  בעצמותיו. 
אחר  תחביב  כמו  המלטפים.  לצלילים  סבלנות  לו  אין  קצרים.  בצעדים  החדר 
גדול  דבר  מכיר  "איני  מהמהפכה.  דעתו  את  הסיחה  מוזיקה   — שחמט   — שלו 
לי  שאסור  אלא  יום־יום.  לה  להאזין  הייתי  "שמח  פעם,  אמר  כאפסיונטה", 
רצונך  מעוררת  עצביך,  את  מרופפת  היא  קרובות.  מדי  לעתים  למוזיקה  להאזין 
וללטף ראשי הבריות... לעולם אל תלטף ראשו  אוויליים, נחמדים,  לומר דברים 
ללא  ראשו  לרוצץ  עליך  אותה.  ולגדוע  ידך  לנשוך  הוא  עלול  עוד   — אדם  של 

רחם".10

 Maksim Gorky, Days with Lenin, London: Martin Lawrence, 1932, p. :מובא אצל  10
.)Gorky, Days with Lenin :52 )להלן
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