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עצלוּת

אחר  בחיפוש  לרומא  הגעתי  אוקטובר,  בחודש   ,1944 בשנת 
שבה  לאור  הוצאה  שכנה  ברומא  הקודם.  בחורף  מת  בעלי  עבודה. 
אך  בשווייץ,  כעת  שהה  ההוצאה  בעל  שנים.  במשך  בעלי  עבד 
חשבתי  פעילותה.  את  ההוצאה  חידשה  רומא  שחרור  לאחר  מיד 
היה  לא  זאת,  עם  לבקשתי.  ייענו  הם  עבודה,  שם  אבקש  שאם 
מתוך  העבודה  את  שאקבל  חשבתי  כי  כזה,  דבר  לבקש  נעים  לי 
שמישהו  רציתי  ילדיה.  את  לפרנס  שצריכה  כאלמנה  רחמנות, 
דא  אישית.  היכרות  סמך  על  ולא  כישורי  סמך  על  עבודה  לי  ייתן 
בחודשי  אותי  הטרידה  הזאת  המחשבה  כישורים.  לי  היו  לא  עקא, 
המלחמה  בטוסקנה.  בכפר,  ילדי  עם  אז  שהיתי  הגרמני.  הכיבוש 
כבר חלפה שם, ובעקבותיה השתרר השקט שאחרי הסערה. לבסוף 
ההמומים.  כפריו  ואל  הדומם  הכפרי  האזור  אל  האמריקאים  הגיעו 
אנחנו עברנו לפירנצה. השארתי שם את הילדים אצל הורי ונסעתי 
יכולתי  כי  אם  כסף,  לי  היה  שלא  מפני  לעבוד,  רציתי  לרומא. 
אותי  יפרנסו  שהורי  הרעיון  אך  שם.  ולחיות  הורי  אצל  להישאר 
שוב  נגור  ואני  שילדי  רציתי  לכך  ונוסף  רבה;  רתיעה  בי  עורר 
המלחמה  בחודשי  רב.  זמן  במשך  בית  חסרי  היינו  משלנו.  בבית 
בדרכי  מלון.  ובתי  במנזרים  או  וחברים,  קרובים  אצל  התגוררנו 
בחלומות  השתעשעתי  שעה,  חצי  בכל  שנעצרה  במכונית  לרומא, 
בעיתון  פשע  כתבת  או  אומנת,  למשל,  הרפתקניות:  עבודות  על 
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24 + עצלוּת

יומי. המכשול המרכזי בדרך להגשמת תוכניות התעסוקה שלי היה 
שכן  אקדמי,  תואר  לי  היה  לא  דבר.  לעשות  ידעתי  שלא  העובדה 
לא  אחד  שאף  )מקצוע  בלטינית  כישלון  לאחר  לימודי  את  נטשתי 
מעט  מלבד  זרה,  שפה  שום  דיברתי  לא  שנים(.  באותן  בו  נכשל 
עד  היחידים  עיסוקי  כתיבה.  ידעתי להקליד במכונת  ולא  צרפתית, 
ובחוסר  יתרה  באטיות  הבית  במשק  טיפול  ילדי,  גידול  היו  כה 
מאוד.  עצלנית  הייתי  תמיד  כן:  על  יתר  רומנים.  וכתיבת  כשרון 
)מאז  המאוחרות  הבוקר  שעות  עד  בשינה  התבטאה  לא  עצלותי 
שעות  בבזבוז  אלא  בקלות(,  וקמתי  שחר  עם  התעוררתי  ומעולם 
לכך  הסיבה  הייתה  זו  בהקיץ.  ובחלומות  בהתבטלות  מספור  רבות 
כלשהי  עבודה  להביא  או  לימודי  את  להשלים  הצלחתי  שלא 
מהפגם  להיפטר  הזמן  שהגיע  לעצמי  אמרתי  כעת,  גמר.  לידי 
מתוך  מתקבלת  הייתי  שאליה  לאור,  הוצאה  לאותה  פנייה  הזה. 
והמציאותי  ההגיוני  הפתרון  לי  נראתה  בצערי,  והשתתפות  רחמים 
לי  גורמת  הייתה  כאלו  בנסיבות  לעבודה  שהתקבלות  הגם   ביותר, 
 Jeunesse :אי־נעימות. קראתי באותה תקופה ספר שמצא חן בעיני
אודות  על  דבר  ידעתי  לא  הורבאט.  פון  אדֶן  מאת   1,sans Dieu
התמוטט  קולנוע  מבית  בצאתו  בפריז:  צעיר,  שמת  מלבד  המחבר, 
אתרגם  לאור  להוצאה  התקבלותי  עם  שמיד  חשבתי  עץ.  עליו 

הזה.  הנפלא  הספר  את  ואפרסם 
סנטה  כנסיית  ליד  בפנסיון  חדר  שכרתי  לרומא  בהגיעי 
הזעום.  מחירו  היה  זה  פנסיון  של  העיקרי  היתרון  מג'ורֶה.  מריה 
דומים  נעשו  הפנסיונים  ואחריה,  המלחמה  שבזמן  היטב  ידעתי 
משהו  היה  הזה  המסוים  הפנסיון  מעבר.  ולמחנות  לקסרקטינים 
וקשישים חסרי  פנסיון לפנימייה. שהו שם סטודנטים, עקורים  בין 
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עצלוּת + 25

ועמום,  עמוק  היה  שצלילו  גונג,  פעם  מדי  הדהד  במדרגות  בית. 
בחדר  הטלפון.  אל  לגשת  אחר  או  זה  לדייר  קראו  ובאמצעותו 
"רומא",  גבינת  שכללו  צנועות,  ארוחות  הוגשו  המשותף  האוכל 
פעם  מדי  נשמע  הארוחות  בזמן  וברוקולי.  מבושלים  ערמונים 
צלצול פעמון, ומנהלת הפנסיון הקריאה לנו דברים שכתבה בשבח 

הפשטות. 
דיברתי עם ידיד, שניהל את ההוצאה לאור בהעדרו של העורך. 
אלפי  כשחייך,  כדור.  כמו  וקופצני  עגלגל  ושמן,  נמוך  היה  הידיד 
ומתוקים  נבונים  חיוורים,  פנים   — פניו  את  חרשו  זעירים  קמטים 
כשל ילד סיני. מלבד ההוצאה לאור הוא עסק באינספור פעילויות 
וכשיחזור  אותי לחצי משרה, לעת עתה;  הוא אמר שיקבל  אחרות. 
ממני  ביקש  הוא  יותר.  רבה  בבהירות  מעמדי  ייקבע  ההוצאה  בעל 
שבפנסיון  לי  אמר  הוא  כן  כמו  בבוקר.  למחרת  במשרד  להתייצב 
שלי מתגוררת בחורה נוספת העובדת אצלו בתפקיד מנהלי, ואוכל 

בבקרים.  אליה  להתלוות 
בשובי לפנסיון עליתי במדרגות והקשתי בדלת של אחד החדרים, 
ולחייה  ומתולתל  חום  ששערה  חיננית,  בחורה  מעלי.  קומות  שתי 
אדומות, פתחה את הדלת. שאלתי אותה אם אוכל להתלוות אליה 
כלשהו,  לבנק  מחר  לגשת  שעליה  לי  ענתה  היא  בבוקר.  למחרת 
אדיבה,  הייתה  היא  אחרת.  בדרך  ללכת  אפוא  תצטרך  ושהיא 
ומועקה,  בלבול  בתחושת  במדרגות  ירדתי  וקרירה.  מאופקת  אך 
הזאת  שהבחורה  לעצמי  אמרתי  מצמית.  נחיתות  בתסביך  מיוסרת 
ועבודתה  ומעולם,  מאז  אולי  רבות,  שנים  כבר  הסתם  מן  עובדת 
ונחוצה. נוסף  מנהלית, כלומר מוגדרת היטב, בלתי ניתנת לערעור 
אותו   לפרנס  והצליחה  התשע,  בן  הקטן,  אחיה  עם  חיה  היא  לכך 
אפילו  לפרנס  מסוגלת  אהיה  אם  ידעתי  לא  אני  עבודתה.  בזכות 

ילדי.  את 
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