
מבוא

לחצות את סף הארכיון — המכתבים האבודים

החושפים  כה,  עד  ידועים  לא  מכתבים  לפענוח  מוקדש  זה  חיבור 
הסופרים  מן  שניאור,  זלמן  הסופר  של  הכתיבה  חיי  מתוך  פרקים 
המאה  של  הראשונה  במחצית  החשובים  המודרנים  היהודים 
המודרניות,  היהודיות  בלשונות  נכתבה  שניאור  יצירת  העשרים. 
בעברית וביידיש. היא מנסחת פרק עיקרי בתולדות הטעם הפואטי 
וההיסטוריה של הרעיונות שעיצבו את התרבות היהודית המודרנית 
במערב. השכלה ומודרניזציה, מהפכה לאומית, אובדן, מחשבה על 
שנקראה  הזו,  הספרות  של  יסודותיה  הם  אלה  כל  והזהות;  המוצא 
וארץ  אמריקה  אירופה,  ברחבי  יהודים  ותושבים  מהגרים  ידי  על 

ישראל. 
של  דומם  גלעֵד  כמו  הנוכחי  בחיבור  ניצבת  עצמה  היצירה  אך 
זה  חיבור  שכן  העשרים.  במאה  המודרנית  היהודית  הספר  תרבות 
אינו נסמך על קריאה בדפי הרומנים והשירים שכתב זלמן שניאור, 
באובייקט  שמתבוננים  כפי  ממרחק,  בספרים  התבוננות  על  אלא 
זו  צל.  מטיל  והוא  ונפח  גוף  לו  שיש  אובייקט  הממשי,  בעולם 
פענוח  דרך  המודרנית,  היהודית  הספר  תרבות  של  בצל  התבוננות 
של  בעיזבונו  לאחרונה  שנמצאו  מוכרים  לא  במסמכים  וקריאה 
גרסאות  או   )drafts( טיוטות  כוללים  אינם  אלה  מסמכים  הסופר. 
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אינטימיות  התכתבויות  אלא  הספרותית,  היצירה  של   )versions(
שניאור,  חיה־פייגה  אמו,  שונות:  שפות  בשלוש  נשים  שלוש  עם 
בשם  גם  )הידועה  שניאור  רנה־רבקה  בתו  ביידיש,  לו  שכתבה 
אנה  ושמה  נוספת  ואשה  בצרפתית,  לו  שכתבה  טולדו(,  לאורה 
קפלן־זינגר, ילידת ברלין, שעמה התכתב בגרמנית. המכתבים הללו 
ליצירות  במקביל  שנכתבו  וחלקיים,  מקוטעים  חיים  פרקי  מציגים 
שעליו  כתיבה  שולחן  אותו  ועל  שנים  באותן  נכתבו  הם  הספרות. 
בעיתונות  שניאור  שפרסם  השירים  וטורי  הרומנים  פרקי  נכתבו 
יורק  בניו  בווילנה,  ובהוצאות הספרים היהודיות בוורשה,  היהודית 

אביב. ובתל 
של  הספרותית  היצירה  עם  נמנים  אינם  אמנם  אלה  מכתבים 
התפר  בקו  ניצבים  הם  אליה:  מרתקת  זיקה  להם  יש  אך  שניאור, 
שבין הפרטי לציבורי, בין הממשי לבדיוני, בין ספרות להיסטוריה. 
ולעתים  משובש,  יד  כתב  המוענים,  של  ידם  בכתב  כתובים  הם 
נוסח.  ושל  כתיב  של  שגיאות  אחת  לא  הכולל  מובן,  לא  קרובות 
במאה  המודרנית  הכתיבה  מתרבות  מרכזי  חלק  מהווים  המכתבים 
על  כתובת  למשלוח,  בולים  ודיו,  נייר  של  תרבות  העשרים: 
נייר  קיפול  של  הרגל  לתשובה,  ציפייה  של  תרבות  המעטפות; 
לכיס  תחיבה  של  הסתרה,  של  לארבעה,  או  לשניים  מכתבים 
או  אורבנית  כוריאוגרפיה  הדואר;  לתיבת  הליכה  של  המקטורן, 
מצויה  שאיננה  וזמן  דיוור  כלכלת  ושל  יומיום  מעשי  של  קרתנית 

העבר.  לנחלת  הפכה  ומכבר  המערב,  בתרבות  עוד 
של  עיזבונו  מתוך  אינטימיים  במכתבים  ההתבוננות  דרך 
הכתיבה  תרבות  אל  חזרה  הדרך  את  אפוא  מבקש  זה  חיבור  סופר, 
המחצית  במהלך  היהודית  הספרות  התעצבה  שבתוכה  המודרנית, 
הראשונה של המאה העשרים. המכתבים מכילים עדויות אינטימיות 
לגבי  שיעור  גם  בהם  צפון  מכך,  חשוב  אך  שניאור.  של  חייו  על 
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שהם  ומכאן  המודרנית,  היהודית  הכתיבה  תרבות  של  מאפייניה 
זו.  כתיבה  תרבות  של  קִצה  על  גם  ללמד  עשויים 

זלמן שניאור, שנות העשרים

כתובים  הם  אלא  אחיד,  קורפוס  לכדי  מצטרפים  אינם  המכתבים 
הן  אלה  תרגומה.  את  אחת  כל  הדורשות  שונות,  שפות  בשלוש 
תרגומן  את  התובעות  והיסטוריות,  תרבותיות  הסתעפויות  שלוש 
הרב־ המכתבים  שימור.  ושל  פענוח  של  לשון  רביעית,  ללשון 
נתון  היסטורי  רגע  שמאגד  צנוע,  קורפוס  מרכיבים  הללו  לשוניים 
בזמן  רבים,  רגעים  מני  אחד,  רגע  המודרנית;  היהודית  בכתיבה 
היהודי־אשכנזי של שנות העשרים והשלושים של המאה העשרים. 
בזמן,  בו  הייתה,  בעולם  דבר  לכל  ההוא,  ברגע  כיצד  מראים  הם 
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כך,  אחד.  ממשטר  ויותר  אחת  משפה  יותר  אחת,  ממילה  יותר 
שניאור  של  ממכתביו  באחד  המופיע  נסיעה  של  תיאור  למשל, 
לה  כותב  הוא   1921 ביולי  בברלין.  קפלן־זינגר  אנה  לידידתו 
נהר  על  שיט  ועל  האגמים,  בין  נסיעה  על  משובשת  בגרמנית 
הוא   .)“Eine See Reise”;“Ausflüge über der Elbe”( האלבה 
 Sächsische Straße ברחוב  לדירתו  ישוב  בקרוב  כי  לה  מבטיח 
חיה־פייגה שניאור,  ביידיש, במכתביה של  ואילו  בברלין.   9 מספר 
הישרדותי  מעגלי,  ולא  דטרמיניסטי  אחר,  מובן  יש  לנסיעה  אמו, 
מדוע  שואלת  היא  העשרים  שנות  מתחילת  במכתב  בורגני.  ולא 
מלבד  ילדיה  על  כלום  לדעת  מבלי  בשקלוב  בביתה  לשבת  עליה 
אי־אילו חצאי דברים הנכתבים ממרחק: "אַז איך זאָל פֿון קיין זאַך 
דבר ממה  לא אדע שום  )שאני  ווײַטין"  פֿין  הערין  וויסין חאץ  ניט 
דרכון  לי  היה  "אילו   .)13 מכתב  מרחוק,  שנשמע  ממה  חוץ  קורה, 
לפני  ועוד  למוסקבה,  נוסעת  "הייתי  לו,  כותבת  היא  כסף",  וקצת 

 .)13 )מכתב  למוהילב"  נוסעת  הייתי  זה 
המושגים  ובמערבה.  היבשת  במזרח  אחרת  נמדד  המרחק 
למשל,  כך,  אדם.  לכל  זהים  אינם  הסובב  העולם  של  הסופיים 
אל  שניאור  הגיע  הראשונה  העולם  מלחמת  אחרי  המזון.  גם 
בדרזדן   Lahmann’s Sanatorium Weisser Hirsch המרפא  בית 
שנמצאו  המסמכים  בין  שנשמר  שלו,  הרפואי  בפנקס  שבגרמניה. 
לאנשים  המיועדת  דיאטה  סומנה  שניאור,  רנה־רבקה  של  בדירתה 
 .)Tisch für Korpulente צוין  )בגרמנית  כבד  גוף  משקל  בעלי 
זו כללה מאכלים מבושלים ועתירי סיבים כדוגמת קומפוט  דיאטה 
לארוחת  לבחירה  המוגשים  דייסה,  או  עץ  תפוחי  רסק  שזיפים, 
באותן  שנשלחו  שניאור,  חיה־פייגה  של  במכתביה  ואילו  הבוקר. 
על  ככולו  רובו  מבוסס  היה  המזון  משטר  משקלוב,  ממש  שנים 
חיה־פייגה  במכתביה מתארת  תירס.  מקמח  לרוב  נאפה  אשר  לחם, 
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"איך  לה:  קשה  שהלעיסה  כך  על  וקובלת  הגס,  הלחם  את  שניאור 
לא  אני  הלחם  )את  ניטא"  איז  וויצענע  עסין  ניט  ברייט  דעם  קען 

.)15 מכתב  פה,  אין  לבן  קמח  לאכול  יכולה 
אתר  על  מעידה  בעיזבון  שנמצאו  ההתכתבויות  מן  אחת  כל 
ומקום  הולדתו  עיר  שקלוב,  שניאור:  של  נדודיו  במפת  שונה 
שבה  העיר  ברלין,   ;1930 בדצמבר  פטירתה  עד  אמו  של  מושבה 
התגורר עד מלחמת העולם הראשונה, והעיר שבה נולדה וחיה אנה 
 Cherry Lawn School בתו,  של  הפנימייה  ולבסוף,  קפלן־זינגר. 
בשנת  שניאור  משפחת  נמלטה  שאליה  הברית,  ארצות  בקונטיקט, 
בתוך  שונים  פרקים  גם  מבטאות  הללו  ההתכתבויות  שלוש   .1941
כרוניקת האסונות של המלחמה והפליטוּת, שניתבו את חיי שניאור 
עם  ההתכתבות  העשרים:  המאה  של  הראשונה  במחצית  ומשפחתו 
על  העשרים,  המאה  של  המוקדמות  העשרים  בשנות  נערכת  האם 
אמו  את  ביקר  שניאור  המועצות.  בברית  האזרחים  מלחמת  רקע 
ראה  לא  ומאז   ,1914 מאי  בחודש  המלחמה,  ערב  האחרונה  בפעם 
המלחמה  בשנות  ברוסיה  מלבקר  מנוע  שהיה  משום  שוב,  אותה 
ואולי  ידידתו  קפלן־זינגר,  אנה  עם  ההתכתבות  המהפכה.  ולאחר 
גם אהובתו של שניאור, נערכה במקביל להתכתבות עם אמו, החל 
ההתכתבות  השלושים.  שנות  ראשית  ועד  העשרים  שנות  באמצע 
הנאצים  עליית  רקע  על  הנראה  ככל   ,1933 בשנת  נפסקה  הזו 
מעידה  המלחמה  לאחר  קפלן־זינגר  אנה  של  גורלה  על  בגרמניה. 
אל  הממוענת   ,1945 מפברואר  מכתב,  ללא  יחידה  מעטפה  רק 

בלונדון.  החדשה  כתובתה 
האלה?  המכתבים  מבטאים  וגיאוגרפי  היסטורי  צומת  איזה 
בהם  לראות  ניתן  האם  ניצבים?  הם  ומעקפים  דרכים  אילו  בסוף 
מעין מטונימיה פואטית המעידה על היקפיה ומאפייניה של תרבות 
עדיין  מודרנית הדורשת  רב־לשונית, תרבות כתיבה  יהודית  כתיבה 
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ומה  הזו  התרבות  של  הפענוח  לשון  מהי  כן,  ואם  פענוחה?  את 
שלה?  השימור  לשון  תהא 

של  הימצאם  נסיבות  את  המפרט  במבוא  נפתח  זה  חיבור 
של  בדירתה  שנשמרו  שניאור,  של  מעיזבונו  האבודים  המכתבים 
מופיעים  בהמשך  במדריד.  טולדו(  )לאורה  שניאור  רנה־רבקה  בתו 
למכתביה של  מוקדש  הראשון שבהם  במכתבים:  קריאה  פרקי  שני 
בשקלוב  הקיום  חרדת  על  המעידים  בנה,  אל  שניאור  חיה־פייגה 
בעשור שלאחר מהפכת 1917. פרק הקריאה השני עוסק בהתכתבות 
בין שניאור לאנה קפלן־זינגר, ומתמקד במכתב ששלח לה שניאור 
ביוני 1928, שבו הוא מספר על חלום שחלם על אחיו המת, שנפטר 

הראשונה. העולם  מלחמת  בשלהי 
ברמז  מקיפים  אלה  במכתבים  הצפונים  הדרמטיים  הרגעים   
טיוטות  הן  אלה  קשה.  ובדידות  מבית  עקירה  ומלחמה,  פליטות 
דברי  בצד  הבדיון,  כביכול, אחרי  נכתבו,  הם  כתיבה.  אחרונות של 
השירה והסיפורת שכתב שניאור באותן שנים. זוהי כתיבה עודפת, 
הפרק  של  עניינו  זה  הסופר.  של  היד  כתבי  אוסף  אל  הנספחת 
האחרון בחיבור, המשבץ את המכתבים בהקשר הכללי של תרבות 

המודרנית.  היהודית  הכתיבה 

מציאת עיזבון הכתבים: מדריד 2018

אשה  של  פטירתה  בעקבות  למדריד  הוזמנתי   2018 מאי  בחודש 
ויחידה  אחת  פעם  נפגשנו  אותה.  הכרתי  טולדו.  לאורה  ושמה 
לביקור  הגיעה  היא   2016 בקיץ  אביב.  בתל  לכן  קודם  כשנתיים 
אביב,  בתל  התאכסנה  שבו  במלון  להיפגש  וקבענו  בישראל  אחרון 
ואיך,  בלובי  לה  חיכיתי  איך  זוכרת  אני  דיזנגוף.  לכיכר  סמוך 
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כשיצאה מהמעלית, זיהיתי אותה מיד. היא הייתה דומה לאביה. אז 
ולמדתי  בכתביו  קראתי  אליו.  אינטימית  קִרבה  מעין  הרגשתי  כבר 
הרגשתי  יצירתו.  ועל  חייו  על  מקיף  עיוני  מחקר  ניסוח  לקראת 
עשרות  התבוננתי  בשפה.  שלו  הדרך  אל  שלו,  המילים  אל  קרובה 
ואולי מאות פעמים בתמונות שלו. הכרתי היטב את צדודית הפנים 
נראתה  המבוגרת,  בתו  היא,  קצת.  נוקשה  מוארכת,  צדודית  שלו, 
צעדתי  ואני  לכיווני,  הלובי  את  חצתה  היא  כמותו.  בדיוק  כמעט 
שלה,  הדמות  שלה,  הגוף  איך  מיד  לי  התחוור  מקרוב  לקראתה. 
איזו  זר,  כובד  איזה  בה  נוצק  כאילו  נחרבת.  כמעט  הייתה  כולה, 
קַשיוּת. היא התקשתה לנשום. היא נתמכה בעוזרת שלה, והן שילבו 
את  זו  שמצאו  מאושרות,  לא  צעירות,  לא  נשים  שתי  בזרוע.  זרוע 
זו בזו בידיעה ברורה שהן ממשיכות  זו כמעט במקרה, אבל נאחזו 
יחד, ככה, עד הסוף. הייתה שם דאגה, הייתה חיבה עמוקה אפילו, 
טינה  של  כעס,  של  מצבור  איזה  גם  השתרר  שתיהן  בין  אבל 
המוארכות  הספות  אחת  על  התיישבה  היא  מוסברת.  לא  תמידית, 
בי. העוזרת  אוויר, הביטה  בפינת הלובי, כמעט קרסה מטה, נשפה 
גב  על  אותה  ליטפה  היא  ידיים.  החזיקו  הן  לצדה.  התיישבה  שלה 
באנגלית  תחילה  אלי  פנתה  שניאור  רנה־רבקה  ראיתי.  היד.  כף 
אביה.  על  עליו,  ודיברנו  לצרפתית  עברנו  מיד,  כמעט  כך,  ואחר 
המודרנים  היהודים  הסופרים  אחד  היה  שניאור,  זלמן  אביה, 
כתב  הוא  העשרים.  המאה  של  הראשונה  במחצית  ביותר  הנקראים 
קוראיו  רוב  וביידיש.  בעברית  המתחדשות:  היהודיות  בלשונות 
מרכז  ערי  אל  שהיגרו  הרוסית,  האימפריה  ילידי  היו  שניאור  של 
אירופה ומערבה, ואל ארצות הברית, קנדה, ארגנטינה וארץ ישראל 
ניסח שפת  הוא  רציפה  המנדטורית. במשך כחמישים שנות כתיבה 
ההגירה,  ההיסטוריה:  שסימנה  לתמורות  משמעות  שהעניקה  סיפר 
בצד  האימפריות.  נפילת  העולם,  מלחמות  הלאומיות,  המהפכות 
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העולם,  מלחמות  שתי  בין  שפעלו  ביידיש  הפופולרים  הסופרים 
גם  אופאטושו,  ויוסף  בשביס־זינגר  יצחק  אש,  שלום  כמו 
במזרח  הישן  היהודי  העולם  על  בהמשכים  רומנים  כתב   שניאור 
אירופה.1 בדומה לאיציק מאנגר, יצירת שניאור שאבה את השראתה 
מן העולם של אתמול והפנתה את המבט לאחור, בכיוון מבטם של 
וזכרו  ובאירופה שהתגעגעו אל ביתם  המהגרים היהודים באמריקה 
את מוצאם.2 במקביל, יצירת שניאור נקשרת גם בספרות הציונית, 
ישראל.  בפלשתינה־ארץ  יהודית  לריבונות  הסימבולי  ובמאבק 
מראשית  בהתמדה  שנכתבה  הלאומית,  העברית  שירתו  באמצעות 
שותף  היה  שניאור  החמישים,  שנות  אמצע  ועד  העשרים  המאה 
מיעוט  של  ספֶר  מלשון  המודרנית  העברית  העתקת  של  למהלך 
העיקרית  ללשונו  מז'וריות,  לאומיות  תרבויות  בשולי  המתקיימת 
ובייחוד  ישראל. החל בשנות השלושים,  היהודי בארץ  היישוב  של 
לאחר קום מדינת ישראל בשנת 1948, העברית היא שהפכה ללשון 
לאדינו,  יידיש,  כמו  אחרות  לשונות  בשוליה  והותירה  הריבונות 

וערבית־פלשתינית.3 ערבית־יהודית 

Koller, Estraikh and Krutikov, Joseph Opatoshu  1
Gal-Ed, Niemandssprache  2

את  מזהה  והלאום,  הסיפור  חבר,  חנן  של  בספרו  המבואית  היסוד  טענת   3
הספרות  בתולדות  שבר  כנקודת  הריבונות  כלשון  העברית  של  התהוותה 
שניאור,  יצירת  של  בהקשר  גם  משמעותית  טענה  זו  הלאומית.  העברית 
דו־לשוניים  כסופרים  שהזדהו  בדורו  העיקריים  הסופרים  אחד  שהיה 
והוסיפו לפרסם בשתי הלשונות עד שנות החמישים. עם זאת, כבר משנות 
יידיש  לסיפורי  עבריים  עיבודים  לפרסם  שניאור  החל  כאשר  השלושים, 
הדו־לשונית  האפשרות  כיצד  לזהות  ניתן  הארץ־ישראלי,  דבר  בעיתון  שלו 
עסק  לחייו  האחרון  העשור  במהלך  ואכן,  שלה.  חיסולה  אל  מתכווננת 
חבר,  חנן  ביידיש.  מיצירתו  למבחר  עבריים  עיבודים  בפרסום  שניאור 
אביב:  ביקורתיות בקאנון הספרות העברית, תל  קריאות  והלאום:  הסיפור 

.2007 רסלינג, 
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הקורפוס הכפול של יצירת שניאור התקיים למעשה בשתי זירות 
המודרנית  העברית  התרבות  בעוד  נבדלות.  ופוליטיות  תרבותיות 
ובציונות,  הלאומית  היהודית  במהפכה  שניאור  של  בזמנו  נקשרה 
ועל  היידיש המודרנית התבססה על לשון הדיבור העממית  תרבות 
מלחמות  שתי  בין  ונהפכה  במקביל  שהתפתחה  ענפה  ספר  תרבות 
מזוהה עם  יהודית רב־לאומית, שהייתה  פופולרית  העולם לתרבות 
לטריטוריות  ומעבר  הלאומיים  הגבולות  למפת  מעבר  אך  השמאל. 
וקריאה  כתיבה  של  פואטית  מפה  גם  השתרעה  האידיאולוגיה  של 
כפילויות,  ושל  ריבוי  של  מפה  זו  הייתה  יהודיות.  בלשונות 
אצל  הזהויות  של  הפוליטיקה  ואת  הלשוני  הכושר  את  שאפיינה 
המהגרים היהודים החדשים. מהגרים אלה נעו לרוב ממזרח למערב, 
הם  הברית.  ובארצות  ומערבה  אירופה  מרכז  בערי  והתאקלמו 
עירוניים,  מגורים  בנייני  של  צפופות,  רועשות,  בכוורות  התגוררו 
בחשמל  מוארות  תחבורה,  בקווי  מרושתות  אורבניות  בסביבות 
הדפוס.  ובחרושת  התעשייה  של  והמזהם  המצחין  בהבל  ומלאות 
שניאור עצמו היה אחד מן המהגרים האלה. דרכו נקבעה תחילה 
בהשפעת המרחק הגיאוגרפי, התרבותי והפוליטי של המערב ממזרח 
היבשת: הוא היגר בהדרגה מאזורי ילדותו וחינוכו המוקדם במרחב 
הרוסי  הצאר  משלטון  נדד  הוא  אירופה.  מרכז  ערי  אל  הסלאבי 
תחילה אל תחומי הקיסרות הגרמנית ומאוחר יותר אל הרפובליקה 
עם  ונמלט  האוקיינוס  את  חצה  שלבסוף  עד  צרפת,  של  האזרחית 
משפחתו אל ארצות הברית. מסלול נדודיו התעצב על פי הנחשלות 
של הכפר מכאן ודימויי העוצמה של המטרופולין מכאן. מהביצות 
בוורשה,  והקברטים  הקפה  בתי  אל  אירופה  בצפון־מזרח  והיערות 
בברלין ובפריז. המוסכמות שהנחו את דרכו היו בעיקרן קטגוריות 
רבים  של  הספרותית  החניכה  על  המבוססות  מדומיינות,  אזוריות 
אלה  התשע־עשרה;  המאה  בסוף  המודרנים  היהודים  הקוראים  מן 
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המערבית  בספרות  המסע  של  הייצוג  מוסכמות  את  הכירו  אשר 
המודרני  הבירור  אחר  ועקבו  נובליס(,  ועד  ההומרי  באפוס  )החל 

וניטשה.  קירקגור  בכתבי  והחזרה  התמורה  סוגיית  של 
המהגרים  דבקו  שבהן  המדומיינות  האזוריות  הקטגוריות 
של  מורכבת  תפישה  על  מבוססות  העשרים  המאה  בני  היהודים 
שבין  המתח  על  מושתתת  זו  תפישה  והתרבותי.  הפוליטי  המרחב 
ביחס  גבול,  מעברי  בחציית  למשל,  הנוצרת,  זו   — טרנסגרסיה 
לבין   — אקלים  אזורי  בין  במעבר  או  זרים,  לנתינים  השלטונות 
המוצא,  על  המבוססת  ומשמעות  שייכות  תחושת  אימננטיות, 
הללו  היהודים  המהגרים  הנעזב.4  הבית  האבות,  הדתית,  הקהילה 
כתנועה  סלוטרדייק  פיטר  שמתאר  מה  של  מובהק  ביטוי  הם 
של  בדויה,  אינטימיות  של  מרחבים  הקיום:  סְפֵרוֹת  של  הכפולה 
מפגש  כלשהו,  אופק  לקראת  בתנועה  תמיד  הנמצאת  דחיסות 
כמאבק  כמרד,  הזו  הכפולה  התנועה  את  ביטאו  הם  מעבר.5  או 
הבית,  עזיבת   — ואכן  שיבה.  על  ומלנכולית  מסוכסכת  וכפנטזיה 
שניאור  יצירת  של  נושאיה  הם  אלה   — במסורות  המרד  הסבל, 

ובפרוזה. בשירה  ובעברית,  ביידיש 
בצפון־מערב  אז  שקלוב,  בעיר   1887 בשנת  נולד  שניאור  זלמן 
מבין  הרביעי  היה  הוא  הלבנה.  ברוסיה  וכיום  הרוסית  הקיסרות 
ונסע  הוריו  בית  את  עזב  שלוש־עשרה  בן  ואחיות.  אחים  שישה 
המשיך  מאודסה  השחור.  הים  חוף  על  מודרנית  נמל  עיר  לאודסה, 
הספרים  הוצאת  של  במערכת  עורך  כעוזר  עבד  ושם  לוורשה, 
1906 חצה את גבולות הקיסרות הרוסית  העברית "תושיה". בשנת 

העברי:  התרגום  את  גם  וראו   ;DeKoven Ezrahi, Booking Passages  4
היהודי. המסע  איפוס  אזרחי,  דיקובן 

Sloterdijk, Sphären I Blasen  5
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מדעי  ללימודי  נרשם  ושם  בשווייץ,  ברן  אוניברסיטת  אל  ונסע 
הטבע. הוא המשיך את לימודיו בסורבון בפריז, עד שנאלץ לקטוע 
נעצר  המלחמה  בשנות  הראשונה.  העולם  מלחמת  פרוץ  עם  אותם 
ברובע  אזרחי  סוף המלחמה שהה במעצר  ועד  רוסי,  כנתין  בברלין 
 Salomae( לנדאו  לשלומית  נישא   1924 בשנת  שרלוטנבורג. 
שני  נולדו  ושם  לפריז  בהמשך  היגרו  השניים  מוורשה.   )Landau

ילדיהם. 
הצעירה,  בתם   .1925 בשנת  נולד  שניאור,  אליהו  הבכור,  בנם 
המוקדמת  ילדותה   .1930 בינואר  ב־16  נולדה  שניאור,  רנה־רבקה 
Fontenay-( סו־בואה  פונטנה  בעיר  המשפחה  בבית  עליה  עברה 

העולם  במלחמת  ונסן.  ליער  סמוך  לפריז,  ממזרח   )Sous-Bois
להימלט  המשפחה  נאלצה  פריז,  על  ההפצצות  בזמן  השנייה, 
הכפרים  בין  נעו  תחילה  וחצי:  כשנה  במשך  נדדו  הם  הבית.  מן 
למדריד.  והגיעו  הספרדי  הגבול  את  חצו  ובהמשך  וישי,  שבמחוז 
שגייס  משא  ספינת  על  לעלות  ותכננו  החוף  אל  הדרימו  משם 
באוגוסט  ב־6  מאירופה.  יהודים  פליטים  לחילוץ  הג'וינט  ארגון 
 1941 בספטמבר  וב־12  שבספרד,  סביליה  מנמל  הפליגו   1941
משא  ספינת  הייתה   )Navamar( "נוואמאר"  איילנד.  באליס  עגנו 
לכ־300  יועדה  היא  נוסעים.  לספינת  השעה  בדוחק  שהומרה 
ההפלגה  יהודים.  פליטים  כאלף  בה  הפליגו  בפועל  אך  נוסעים, 

אחדים.  נוסעים  של  חייהם  את  גבתה  ואף  קשה  הייתה 
משמעותי  ולסיוע  רשמית  פנים  לקבלת  שניאור  זכה  יורק  בניו 
בהתאקלמות, שכן באותן שנים היה סופר יידיש מוכר גם בארצות 
הברית. מסוף שנות העשרים היה שניאור סופר קבוע בעיתון יידיש 
רחב התפוצה פֿאָרווערטס בניו יורק. העיתון סייע בחילוץ משפחת 
מקור  ושימש  הברית  בארצות  מעמדם  ובהסדרת  מאירופה  שניאור 
בשנתיים  הארבעים.  שנות  בראשית  גם  שלו  העיקרי  הפרנסה 
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של  ילדיהם  שני  יורק.  בניו  "קונגרס"  במלון  התגוררו  הראשונות 
בואם  לאחר  קצר  זמן  נשלחו  ורנה־רבקה,  אליהו  שניאור,  הזוג  בני 
היא  שתים־עשרה.  בת  אז  הייתה  רנה־רבקה  בקונטיקט.  לפנימייה 
להתגורר  עברה  ואחריהן  ספורות,  שנים  במשך  בפנימייה  התחנכה 
עזבה  היא  הריקוד.  את  גילתה  יותר  מאוחר  הוריה.  עם  יורק  בניו 
את  שינתה  גם  שם  מקצועית.  פלמנקו  לרקדנית  והייתה  לספרד 
אפוא  חזרה  בבגרותה  טולדו.  ללאורה  שניאור  מרנה־רבקה  שמה 
המלחמה,  בזמן  הוריה  עם  עברה  שבה  העיר  מדריד,  אל  בשנית 

עשר.  בת  כילדה 
כשפגשה אותי בבית המלון בתל אביב כבר הייתה אשה בת 86. 
בלשונות  כתב  הוא  אביה.  של  יצירתו  את  קראה  לא  מעולם  היא 
ולא לימד  ביידיש,  זרות לה. אביה לא דיבר אתה בשפתו,  שנותרו 
שפת  באנגלית.  כך  ואחר  בצרפתית  התחנכה  היא  עברית.  אותה 
הוריה  של  מחייהם  שונים  היו  חייה  ספרדית.  הייתה  שלה  הריקוד 
גם  עליו,  להתגבר  אפשר  היה  שלא  ריחוק  כדי  עד  ניכור,  כדי  עד 

בזקנתה.  לא 

1925 ושלומית שניאור בשנת חתונתם,  זלמן 
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והורייךְ  שאת  הורייךְ,  של  לחייהם  דומים  יהיו  לא  שחייךְ  הידיעה 
המכוננים  המאפיינים  אחד  אולי  היא  שפה,  אותה  דוברים  לא  כבר 
של התרבות היהודית המודרנית במערב. הידיעה הזו הייתה חוויית 
חיים יסודית של רנה־רבקה שניאור ביחס להוריה, אך גם של זלמן 
הורים  נידחים.  רחוקים,  להורים  בן  היה  הוא  גם  אביה.  שניאור, 
מלכתחילה,  בהם,  היה  כיצד  ומשתאים  בהם  מביטים  שילדיהם 
"את אבא שלי אהבתי. את אמא שלי, את השתיקה  להוליד.  הכוח 
רק  נולדתי  אני  להבין.  רציתי  לא  גם  הבנתי.  לא  פעם  אף  שלה, 

אביב.  בתל  במלון  אז  לי  אמרה  היא  כך  ממנו", 
בבית  קברו  על  עומדות  אמה  ושל  שלה  התצלום  את  זכרתי 
של  גופתו   .1960 במארס  ב־11  אביב,  בתל  טרומפלדור  הקברות 
באותו  בטקס ממלכתי.  בישראל  ונקברה  יורק  מניו  הוטסה  שניאור 
בארכיון  הספרותי  עיזבונו  את  הפקידו  והבת  האלמנה   ,1960 חורף 
נוספים  חלקים  אביב.  בתל  העבריים  הסופרים  אגודת  של  גנזים 
לתרבות  ייִוואָ  בארכיון  ונשמרו  יורק  בניו  נותרו  העיזבון  של 
יידיש. חלק נוסף הופקד בספרייה הלאומית בירושלים. כחצי מאה 
מאוחר יותר התברר שחלק נוסף מעיזבונו של שניאור נותר בחזקת 
עיזבונו  שארית  את  זכרה  האחרונה,  בצוואתה  מותה,  לפני  בתו. 
את  לאסוף  שאבוא  כדי  לישראל,  אלי,  לטלפן  והורתה  אביה  של 
מלאים  ארגזים  שני  ממנו.  לה  שנותרו  האחרונים"  "המסמכים 

במדריד.  בדירתה  לי  המתינו  ותצלומים  מסמכים 
באותם  הללו:  הארגזים  על  ושיפוט  מבט  של  ברירות  שתי  היו 
לכאורה  זניחים  שיירים  ונשכח:  בצד  שנותר  מה  כל  נשמר  ארגזים 
ידי  מתוך העיזבון הספרותי העיקרי של שניאור, שכבר הופקד על 
מותר  מנגד,  וקוטלג.  פוענח  וכבר  הציבוריים,  בארכיונים  קרוביו 
הדברים  דווקא  להימצא  עשויים  הללו  בארגזים  כי  להניח  היה 
ל"סימפטום"  מבעד  המתגלים  אלה  בהכרח,  הנסתרים  העיקריים, 
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למדריד.  אביב  מתל  טסתי   2018 במאי  הספרותית.  הכתיבה  של 
היא  הורגש.  לא  כמעט  הצער,  למרבה  הזו,  האשה  של  מותה 
מהגרת  שלה,  העוזרת  מעטים:  מכרים  לה  היו  בודדה.  הייתה 
שש  או  חמש  במשך  דירה  באותה  אתה  שגרה  מבוגרת,  עבודה 
התגוררה  שבו  הבניין  ושוער  בעיזבון  שטיפלה  הדין  עורכת  שנים. 
במשך עשרות שנים. השוער, אנטוניו, דיבר עליה בעדנה. הוא זכר 
נוהג  היה  כאשר  הצהריים,  אחר  ראשון  ימי  של  קטנים  חסדים  לה 
גם בלוויית אשתו. היא  ולעתים  לבקר אותה בדירתה בלוויית בתו 
לימדה אותו צרפתית. היא שיחקה עם בתו בקלפים מצוירים. היא 
אפשר  עוד  בחיים,  שהייתה  זמן  כל  ובאמת,  חייה.  על  לו  סיפרה 
היה להביט לאחור, אל הוריה ואל הורי הוריה. היה זה צוהר פתוח 
אל העבר, שהלך ונסגר עכשיו עם מותה. עוד מעט והכול — פרטי 
נזר הקִרבה בינה לבין  החיים, הרשמים, מבטא הדיבור, הזיכרונות, 
חסר  חשוב,  לא  להיות  יהפוך  מכך,  וגרוע  יישכח  זה  כל   — אביה 
העבר.  של  המכאיבה,  הבוטה,  האילמות  כמו  הזמן.  כמו  משמעות 
שלה.  והחפצים  הרהיטים  שם  נמצאו  עוד  הדירה  אל  כשהגעתי 
מהארונות  הוצאו  הבגדים  נורא:  אי־סדר  בתוך  שרוי  היה  הכול 
מרהיב  אוסף  שלה,  הפלמנקו  שמלות  קרטון.  בקופסאות  ונארזו 
מסמכים  של  צרורות  במדריד.  הפלמנקו  למוזיאון  יועדו  ונדיר, 
הכורסאות  ועל  במטבח  הקטן  האוכל  שולחן  על  נערמו  שונים 
והונחו  בקפידה  נבררו  התמונות,  התכשיטים,  הנוי,  חפצי  בסלון. 
כבר  התמונות  רוב  השידות.  גבי  על  נערמו  או  הסלון  רצפת  על 
ממנה  ונכנסו  ויצאו  פתוחה  הייתה  הדירה  דלת  הקירות.  מן  הוסרו 
פני  על  חלפו  כשנכנסתי  המוזיאון.  נציג  גם  ואולי  ונוטריון,  שמאי 
שני חשמלאים, אחד אוחז סולם בידו, שני הניד לי בראשו. העוזרת 
ואנגלית משובשת, וכעת  הוותיקה שלה, שדיברה רומנית, ספרדית 
נהפכה ליורשת היחידה של כל רכושה, קיבלה אותי בסלון הדירה. 
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השגור  במובן  לא  התאבלה,  לא  היא  מזועזעת.  שהייתה  בה  ניכר 
נזופה. נעלבת. הלילה האחרון בחייה של  של המילה, אלא נראתה 
האחרונה  היא  מאוד.  אותה  החריד  לי,  סיפרה  היא  טולדו,  לאורה 
אך  נחמה,  לה  ביקשה  שלה,  הבכי  את  היסתה  ידה,  את  שהחזיקה 
ואפילו, כך אמרה, ברגע אחרון, סטרה בחוזקה  נאבקה בה,  לאורה 
על כף ידה המושטת. הסטירה הזו, הגערה האילמת שעלתה מתוך 

מנוח.  לה  נתנה  לא  הגוססת,  האשה  של  המעונה  גופה 
בסמוך  הדירה,  של  המוארת  האכסדרה  אל  אותי  הוליכה  היא 
ובמסמכים.  בספרים  מלאים  ארגזים  שני  על  והצביעה  למרפסת, 
ונגעתי  ברכי  על  כרעתי  אני  פתוחים.  הרצפה  על  מונחים  היו  הם 
דיו  קסת  עם  אלי  ושבה  החדרים  באחד  נעלמה  העוזרת  באבק. 
עברתי  לראות.  לי  הושיטה  היא  ונחושת.  ברזל  יצוקה  מלבנית 
"בצלאל.  בנחושת:  שהוטבעה  החריטה  על  זהירות  אצבעות  בשתי 
ונשמר  שניאור  זלמן  את  ששימש  הכתיבה  ן  כָּ זה  היה  ירושלים". 
אחד  ידי  על  בעבורו  במיוחד  נוצר  כנראה  בתו.  אצל  השנים  כל 
מתלמידיו של הפסל בוריס שץ, שייסד בשנת 1906 את בית הספר 
לאומנויות בצלאל בירושלים. שניאור היה אז עדיין באירופה, חניך 
מסוכנת,  כמעט  אוריינטליסטית,  ערגה  לו  והייתה  המערב,  של 
עכור של  רובד  התכסתה  הנחושת   ,2018 במדריד  ועכשיו,  למזרח. 
פטינה. בידיה של העוזרת, שעמדה מעלי, קסת הדיו נראתה גדולה 
וכבדה משהייתה באמת. אני הייתי על ברכי, כרעתי מול הארגזים, 
של  במקומה  עכשיו  והרגשתי,  שש.  בת  ילדה  של  בגובה  הייתי 
של  האיום  ואת  הכתיבה  חוק  את  האב,  לשון  את  טולדו,  לאורה 

הזאת.  בדירה  והתעבה  הלך  והצטבר,  שהלך  העבר, 
אביה  של  חפציו  לצד  שנים  במשך  לחיות  הצליחה  רנה־רבקה 
ציוותה  שאותם  הארגזים  שני  עם  רק  לא  בדירתה.  שמורים  שהיו 
אביה,  של  הזהב  ושעון  הדיו  קסת  עם  גם  אלא  לי,  להעביר 
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למזכרת.  ששמר  דואר  וגלויות  שלו  הכתיבה  טיוטות  התצלומים, 
אותם;  להכיר  בלי  הללו  הדברים  לצד  לחיות  אפוא  הצליחה  היא 
הזאת.  למָרוּת  להיכנע  בלי  אביה,  כתב  שבה  ללשון  להיעתר  בלי 
היא הצליחה גם למות לצד הדברים הללו, ואף הסתלקה מן העולם 

לפניהם. 
ולקחתי  העוזרת,  אצל  הזהב  ואת שעון  הדיו  קסת  את  השארתי 
מזוודות  לשתי  תכולתם  כל  את  הכנסתי  הארגזים.  שני  את  אתי 
גדולות. בחדר המלון שבו שהיתי ערכתי מיון מהיר. מיטת המלון, 
יריעה  במעין  התכסה  הכול  הקטן,  האיפור  שולחן  הלילה,  שידת 
החדר.  רצפת  על  קפה  שתיתי  וניירות.  תצלומים  מאות  של  דקה 
חול.  אולי של  אבק.  כהה, מעקצץ, של  ריח  היה  סביבי.  התבוננתי 

לאפר.  כמעט  שנהפך  עד  ונטחן  שנטחן  זמן  של  פשוט,  אולי, 
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