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זיכרון ראשון: הרגע בשדה

קטנה  עיר  ינְגְטוֹן,  באוֹרְפִּ כשנה  גרתי  וחמש  עשרים  בן  כשהייתי 
זאת,  אִפשר  האוויר  כשמזג  בצהריים,  שבת  מדי  ללונדון.  קרובה 

הסמוכה. שבעיירה  דודי  לבית  מטייל  הייתי 
שדה  ליד  עברתי  בהיר,  חורף  ביום  האלה,  הטיולים  מן  באחד 
בכדור.  ילדים  שני  שיחקו  ממני  המרוחק  שבצדו  ידיים,  רחב  ירוק 
הצעיר, כבן חמש, בכה מכעס או מתסכול, בעוד הגדול, כבן עשר, 
לאחיו  הכדור  את  ומסר  חזר  הוא  לפייסו.  ניסה  אחיו,  לי  שנראה 
להסיח  אותו,  להרגיע  אתו,  לדבר  ניסה  לשחק,  שיחזור  כדי  הקטן 
את  שמעתי  לא  ממני  רחוקים  שהיו  כיוון  התסכול.  מן  דעתו  את 
ציוץ הציפורים  ורק  ואף לא את דבריו של הגדול,  בכיו של הקטן 
ולי  וחסד,  רוגע  באיזה  טבלו  כמו  הילדים,  השדה,  לאוזני.  הגיע 
החורפית  ובשמש  הירוק  נמסך בשדה  אני  בחלום  נדמה שכמו  היה 
ושאני יכול לעמוד ולהביט בתמונה מלאת היופי עוד ועוד. לבסוף 
הצהריים  לארוחת  לאחר  רציתי  לא  שכן  בדרכי,  להמשיך  נאלצתי 
עד  אותי  מלווה  הזו  התמונה  חוויית  אולם  הקפדן,  דודי  בבית 
את  להרגיע  העשר  בן  הילד  ניסה  שבו  הרוך  זה  היה  האם  היום. 
היה  האם  הקטן?  של  צערו  את  להפיס  ניסה  שבה  האהבה  אחיו, 
שבתוכי,  השלווה  הציפורים,  ציוץ  הידיים,  רחב  הירוק  המרחב  זה 
את  שהפך  הוא  אלה  כל  של  הצירוף  ואולי  החורפית?  החמימות 

בשבילי. משמעותי  כך  לכל  הזה  הפשוט  הרגע 
את  להפוך  ניתן  שבה  בדרך  להרהר  התחלתי  הזמן  חלוף  עם 
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גורביץ 2 , מיכאל 

רגע  להפוך  אפשר  כיצד  בימתית.  לתמונה  הזו  המעודנת  החוויה 
הדרמטי,  אופיו  על  כשהתיאטרון  תיאטרלי,  לרגע  חסד  של  כזה 

כזה.  רוגע  לתפוס  לכאורה  מסוגל  אינו 
את  גם  ילדים,  שני  שדה,  לצלם  פשוט  אפשר  למשל,  בקולנוע, 
מהתרגשות,  הלחות  עיניו  את  גם  במחזה,  המביט  האורח  עובר 
ברקע,  שקטה  מוזיקה  להוסיף  או  הציפורים,  ציוץ  את  להקליט 
יוכלו  הנכון,  יבטאו את הרגש  ופני השחקן  מיומן  יהיה  ואם הצלם 

בתיאטרון? אבל  אני.  שחוויתי  החוויה  את  לחוות  הצופים 
זו הייתה הפעם הראשונה שהבנתי באופן מוחשי ביותר, שבמה 
ידיים;  רחב  שדה  מלהכיל  קטנה  היא  מציאות.  לשחזר  נועדה  לא 
הנכון  ברגע  להעלות  ידע  שתמיד  לסמוך  קשה  שחקן  על  גם 
את  הצופים  יראו  בכלל  איך  יצליח,  אם  ואפילו  בעיניו  לחלוחית 
מי  לכול,  ומעל  ברקע.  המשחקים  הילדים  לעבר  יביט  אם  עיניו 
תפאורה  עם  שתהיה,  ככל  משוכללת  מלאכותית,  שתמונה  לי  ערב 
צופה  בלב  תעורר  אביב,  בתל  במה  על  מלאכותי  באור  מלאכותית 
מקרי אותה רגשה חד פעמית שחשתי אני בשדה דשא שטוף שמש 

לכן? קודם  רבות  שנים  באנגליה 
שוות  אך  שונה  לתמונה  לדימוי,  זקוקה  החיים"  "מן  החוויה 
הריק  החלל  בתוך  התיאטרון,  במת  על  ולחיות  לשוב  כדי  ערך, 

ברוק. פיטר  אותה  שכינה  כמו 
מטאפורי. חלל  היא  הבמה 

שבה  הדרך  הזאת,  שהחידה  עדיין  ידעתי  לא   ,25 בגיל  אז, 
רעיונית — לתוך  חושנית,  רגשית,  סוג —  חוויה מכל  אפשר לצקת 
במשך  אותי  תעסיק  צופה,  לכל  נהירה  בשפה  תיאטרון,  של  כלי 
מה  25, כתבתי לעצמי גם את המשפט:  כל חיי הבוגרים. אז, בגיל 
עם  וההתפעמות,  הכאב  כל  עם  והיופי,  הצער  כל  עם  עושה  הייתי 
יכול לצקת אותם לתוך  הייתי  אילו לא  ועם כל החמלה  כל הכעס 

הבמה?  אל  אותם  לפרוק  תיאטרון,  של  כלים 
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מבט

שהייתי,  הצעיר  הגבר  של  מבטו  עומד  בשדה  האירוע  של  במרכזו 
בהם משמעות.  וגילה  הילדים המשחקים  בשני  אותו מבט שהבחין 

התודעה.  של  פעולה  הוא  מבט 
שבו  הבית  את  לתמיד  עוזבת  לפני שהיא  רגע  הדובדבנים,  בגן 
נולדה ובו גדלה כל חייה, אומרת ליובוב אנדרייבנה: "אני מרגישה 
התקרה,  את  הזה,  בבית  הקירות  את  ראיתי  לא  פעם  אף  כאילו 
גן  צ'כוב,  )אנטון  ועוד…"  עוד  בהם  להביט  רוצה  הייתי  ועכשיו 

משולח(. רבקה  תרגום:  הדובדבנים, 
האלה..." בחלונות  האלה,  בקירות  אחד  מבט  "עוד  כך:  ואחר 

בחיים  לאחוז  הגדולה,  ההחמצה  על  לפצות  מבקש  כמו  המבט 
ואובדים.  נשמטים  שהם  לפני  רגע  הקודמים, 

מותו. לפני  רגע  אבי,  של  מבטו 
כל  על  נאבק  עצומות,  בעיניים  מיטתו  על  שכב  הבוקר  מאז 
ישבתי  חיכינו.  ערב.  לפנות  להגיע  שיוכל  אמר  הרופא  נשימה. 
והביט  עיניו  את  פקח  הצהריים,  בשעת  פתאום,  בידו.  אוחז  לצדו, 
לפני  בתוכו  אותי  להטמיע  שמנסה  כמי  איום,  פעור,  במבט  בי 
באימה,  משתאה  מבט  בעיני,  עיניו  ארוך,  מבט  לעולם,  שייפרד 
כמו  בי,  רק  בבנו,  בי,  הביט  הוא  אחרון.  מבט  שהוא  שיודע  מבט 
האחת  בעיני  פעם  מאוד,  רב  רב,  זמן  בעיניו,  אותי  לבלוע  ניסה 
אחת.  בבת  העיניים  בשתי  להביט  אפשר  אי  שהרי  באחרת,  פעם 

indd   117.ץיברוג יקימ-םידלי ינש 19/03/2023   17:33:50



גורביץ 118 , מיכאל 

ועצם  חזר  ואז  נצח,  לי  שנראה  זמן  פעם,  ולו  שמצמץ  זוכר  אינני 
ומת.  ראשו  הפנה  רפתה,  ידו  אחיזת  אותן, 

אושר  המחזה  החאן  בימת  על  עלה  לכן  קודם  קצר  זמן 
של  אביו  אב,  של  מוות  סצנת  מתרחשת  במחזה  גם  שכתבתי. 
האב,  כתפי  על  ידיו  את  מניח  הנער  הסצנה:  מתרחשת  וכך  אושר. 
בנו.  לאושר,  מבטו  את  ומפנה  עוצר  פתאום  ללכת.  פונה  האב 
מסך  מבנו.  עיניו  מסיר  אינו  האב  באב.  מביט  הנער  ארוך.  מבט 
עכשיו  לבדו,  הנער  עומד  במקומו  נעלם.  האב  הבמה,  את  חוצה 
מלאך  זהו  כי  מתחוור  ולצופים  לאושר  גבו.  על  כנפיים  נראות 
השחקן  של  מבטו  את  זוכר  אני  מותו.  אל  האב  את  ללוות  שבא 
את  שגילם  בשחקן  המביט  מור־חיים,  אבינועם  האב,  את  שגילם 
צאתו  לפני  לשלום  שנפרד  כמי  שלֵו,  מבט  ברנס:  לירון  אושר, 
שכתבתי את התמונה הזאת כמו להכין עצמי לקראת  דומה  למסע. 
מותו של אבי. כמה דומה הייתה התמונה שראיתי בדמיוני לתמונה 

שונה. וכמה  יותר.  מאוחר  כחודשיים  במציאות  שהתרחשה 
שנולדה. לאחר  רגע  בתי,  של  מבטה 

שהיו  עיניה  ועמוקה,  גדולה  בשלווה  בעריסה,  שכבה  היא 
כחולות בלידתה, הביטו בעולם החדש ברוגע אינסופי, הייתי אומר 
בהשתאות רגועה, נוסעת שזה עתה הגיעה, סוקרת את הנוף החדש. 
לרגע עצר מבטה עלי, נדמה היה לי שהיא מתבוננת גם בי, באיש 

הלאה.  מבטה  חלף  כך  ואחר  בעיני,  עיניה  באביה,  החדש, 
לפעמים אני מביט בפניהם של הצופים באולם התיאטרון. כמה 
לפנים,  רכון  גופם  בורקות,  בעיניים  המביטים  יש  המבטים.  שונים 
אדיש,  מבטם  לאחור,  גופם  המטים  יש  רב,  קשב  המקשיבים  יש 
כמו מסרבים להתרגש, כמו מאיימת החוויה שעל הבמה על טרדות 
דבר  אין  להיפרד.  מסרבים  הם  ומהן  התרגלו  שאליהן  היומיום 
היצירה כמו ההרגל. ההרגל שעוטה על החיים שכבה  העומד בפני 
של עובש, מכסה את הנפש בכתמים של חלודה, מערפל את המבט 
פעולות,  אותן  בוקר  בוקר  הנשמה.  שגרון  היא  השגרה  אובך.  כמו 
מתקשה  אתה  לעייפה.  מוכר  הכול  אנשים,  אותם  רחובות,  אותם 

indd   118.ץיברוג יקימ-םידלי ינש 19/03/2023   17:33:50



בשדה , 119 ילדים  שני 

מתבונן  הוא  הדואר.  פקיד  של  בעיניו  המבט  עצמך.  את  להתניע 
יראה  הוא  פעמים.  אלפי  אותו  ראה  הוא  לו,  מושיט  בטופס שאתה 
ישנו  הממית.  המבט  הפקידים.  של  מבטם  זהו  אלפים.  עוד  אותו 
זה  האחר,  המוות  ישנו  אך  המלחמה,  או  המחלה  שנושאות  המוות 
שפניו כפני הבוהה במסך הטלוויזיה, כפני השעמום, כפני הדיכאון. 
כתולעת  החיה,  בנשמה  אט  אט  המתפשט  זה  שבחיים.  המוות 
מאבק  בלייק.  ויליאם  של  בשירו  החולה  השושנה  שבערוגת 
התיאטרון  אמנות  ושל  בכלל  האמנות  של  עניינה  הוא  הזה   במוות 

בפרט. 
של  ממבטו  בעולם,  הראשון  המבט  מן  משהו  בנו  נשאר  האם 
הנולד. האם מן התחושה הזו שקשה לשער אותה נשאר בנו משהו, 
רֶגַע  יֵש  נוֹשָן  לְמַרְאֶה  ם  "גַּ עמום?  אינסטינקט  או  תאי  זיכרון  כמו 

בחוץ(.  כוכבים  אלתרמן,  )נתן  דֶת"  הוּלֶּ ל  שֶׁ
המראות  כל  של  ההולדת  רגע  הוא  הזה  הראשון  המבט  אולי 
החיים  מרקם  בעצם  שהן  המעודנות  התחושות  של  הנושנים. 

עצמם: 

קיץ...  בליל  מלא  ירח 
יורה…  של  ראשונות  טיפות 

השחייה...  בריכת  סביב  הרטוב  הדשא  ניחוח 
הנדנדה...  של  הברזל  שרשרת  חריקות 

בחצר...  הברז  מן  המתוק  המים  טעם 
מאוחרת...  לילה  בשעת  המדרכה  על  עקבים  נקישת  קול 

של  תפקידה  שבחיים,  המוות  לבין  החיים  שבין  הגדול  במאבק 
בביעור  המבט,  ברענון  החיים.  לצד  להתייצב  התיאטרון  אמנות 
הנושנים,  המראות  את  לעורר  פרספקטיבות.  בשינוי  השגרה. 
להזכיר את הצלילים הראשונים, את הריחות, הטעמים, התחושות. 
להקיץ  כדי  הראשון  לגשם  שהמתינו  יבשה  באדמה  זרעים  כמו 
הגנה  של  בקרום  שנתכסו  רגשות  לחיים  להשיב  ארוכה.  משינה 

ואכזבה. תסכול  מפני 
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עֲמוֹן הַפַּ צְלִילֵי  גּוֹוְעִים  שֶׁ כְּ
לְצַלְצֵל.  מַתְחִיל  רִיחָה  הַפְּ רֵיחַ 

עֶרֶב. 
כפרי( יהודית  תרגום:  שׁוֹ,   )בָּ

של  התמים  למבטם  קורא  והוא  תמימה  אמנות  הוא  התיאטרון 
כדי  מאליו.  מובן  אינו  בחיים  שדבר  לנו  מזכיר  השחקן  הצופים. 

בעצמו.  זאת  לזכור  עליו  תפקידו  את  למלא 
שני  בין  נמתח  החיים,  כמו  שהתיאטרון,  אומר  אני  לעצמי 
בראשון  שאביט  לי  וחשוב  והאחרון,  הראשון  הללו,  המבטים 

האחרון.  את  ואזכור 
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