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פרק ב

״דבקות קנאית״: הנופל הראשון בקסמו 
של קפקא

אוניברסיטת קרל, פראג
23 באוקטובר 1902

״ספר צריך להיות גרזן המבקע את הים הקפוא שבתוכנו״
)פרנץ קפקא, 1904(1

״באין אמונה הכול נראה אולי שומם וקר״
)מקס ברוד, 1920(

בן  בחור  אז  היה  הוא  רושם.  להשאיר  מאוד  חשוב  היה  ברוד  למקס 
באוניברסיטת קרל בפראג,  א׳ למשפטים  שמונה־עשרה, תלמיד שנה 
והרגע סיים הרצאה על הפילוסופיה של ארתור שופנהאואר שהעביר 
הגרמנים  הסטודנטים  התאחדות  בית  של  השנייה  בקומה  במועדון 
על  חיכו  הכבדים  הווילונות  ליד  ארוך  דלפק  על  בפרדיננד־שטראסה. 
מכל  לעיתונים  סמוך  חמאה,  בתועפות  מרוחות  לחם  פרוסות  מגשים 
לכתבי  אובססיה  לברוד  הייתה  האחרונות  בשנתיים  אירופה.  רחבי 
 שופנהאואר. קטעים שלמים מהם הוא ידע לצטט בעל פה. ״כשגמרתי 

שיחות על קפקא  מכתב לאוסקר פולק, 27.1.1904, מתורגם בתוך נתן אופק,   1
ועוד, ירושלים: צבעונים, 2004, עמ׳ 26.
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בזיכרונותיו,  כתב  ברוד  שופנהאואר״,  מהדורת  של  השישי  הכרך  את 
״התחלתי מיד שוב בראשון״.2

מאחורי דוכן המרצה הציץ הראש המגודל של ברוד מעל גוף גוצי. 
קשה היה לנחש עכשיו שברוד בילה חלק מילדותו במחוך ברזל ובסד 
לצוואר בגלל קיפוזיס, עיוות בעמוד השדרה שאובחן אצלו בהיותו בן 

ארבע.
במשפחה  ילדים  שלושה  מבין  הבכור  ב־1884,  נולד  ברוד  מקס 
השבע־עשרה.  המאה  מאז  בפראג  ישבו  שאבותיה  הבינוני  מהמעמד 
של  קשה  ובהתקף  בסקרלטינה  בחצבת,  ללקות  הספיק  הוא  כילד 
הבוהמי  הבנק  מנהל  אדולף,  אביו  חייו.  את  קיפד  שכמעט  דיפתריה 
המאוחד, היה אדם מתון, נעים הליכות ואלגנטי; אמו פאני )שנקראה 
בנעוריה רוזנפלד( הייתה יוּרָה רותחת של רגשות מבעבעים. ״]באחי[ 
וכן גם באחותי, חברו יחד המרץ של אמנו עם האצילות והנדיבות של 
שלו  העקלקלה  באוטוביוגרפיה  ברוד  כותב  אחד״,  שלם  לאופי  אבינו 
הייתי  ותמיד  הבלתי־יציב  מן  הרבה  נשאר  שאצלי  ״בעוד  מריבה,  חיי 

צריך לעשות מאמצים כדי לקיים איזו צורה של איזון״.3
בני  נמוך,  אדם  הלם  לא  כאילו  ברוד  של  החברותי  שאופיו  מאחר 
הסופר  ידידו  שלו.  הגיאומטריות  הסגולות  את  במהרה  שכחו  שיחו 
רואה  ״עודני  כסטודנט:  ברוד  את  תיאר  צווייג  שטפן  האוסטרי־יהודי 
עד  ענָו  וצנום,  נמוך  עשרים,  בן  צעיר  לראשונה,  שראיתיו  כפי  אותו 
די... כזה היה אז אותו משורר צעיר המסור כליל לכל דבר מוזר,  בלי 

לנשגב, למופלא, בכל גלגוליו וצורותיו״.
ניגש לדוכן בצעדים ארוכים סטודנט גבעולי  בזמן שהתפזר הקהל 
הייתה  ברוד.  שמעל  מהשנתון  גובהו,  ושמונים  כמטר  בקפידה,  לבוש 
לו עניבה קשורה למופת ושתי אוזניים מחודדות. ברוד לא ראה אותו 
הביתה.  ברוד  את  ללוות  והציע  עצמו  את  הציג  קפקא  פרנץ  כן.  לפני 
היו   – כחולות־כהות  על־פי ־רוב   – האֶלגאנטיות  חליפותיו  ״אפילו 
שקטות וצנועות במראיהן כמוהו״, ברוד נזכר אחרי שנים, ״אולם אותו 
נפתחה  והנה  מתמיד,  עצור  פחות  והיה  משום־מה,  אלי  נמשך  ערב 

ברוד, חיי מריבה, עמ׳ 135.  2
שם, עמ׳ 182.  3
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השיחה האינסופית אגב ליווי הביתה בסימן התנגדות חריפה להגדרותי 
המגושמות יתר על המידה״.4 השיחה עוד קלחה במלוא עוזה כשהגיעו 
לשָלֵנגאסֵה 1, שם התגורר ברוד אצל הוריו. שני הסטודנטים המשיכו 
לצעוד לצֵלטנֵרגאסֵה, מקום מגוריו של קפקא עם הוריו ואחיותיו. ברוד 
של  ההתקפות  על  שוחחו  הם  הליכה  כדי  תוך  בקצב.  לעמוד  התאמץ 
העצמי  איון  האידיאל השופנהאוארי של  על  נגד שופנהאואר,  ניטשה 
הפילוסוף,  כתב  ״גאונות״,  שופנהאואר.  של  הגאונות  הגדרת  ועל 
מרצייתו  שלו,  מהאינטרס  לב  שימת  כל  להסיר  המסוגלות...  ״הינה 
על ־ אישיותו  את  לגמרי  לזמן־מה  מעליו  להשיל  לפיכך  ומתכליותיו, 

מנת להיוותר כסובייקט ־הכרה טהור, כעין־עולם צלולה״.5 ברוד נתפס 
נוצץ״.  חודר,  ״אפור  במילים  העיניים של קפקא, שאותו תיאר  לצבע 
מאחר שלא היו לקפקא חוש או חשק להתפלספות מופשטת, השיחה 
נטתה לאפיקים ספרותיים. קפקא העדיף לדבר, בפשטות כובשת, על 
הסופר האוסטרי הוגו פון הופמנסטאל שהיה מבוגר מהם בעשר שנים 
חתומה,  מהדורה  הייתה  לברוד  קפקא  של  הראשונות  המתנות  )אחת 
 ,Kleines Welttheater הופמנסטאל  של  מספרו  תבליט,  בכריכת 

״תיאטרון־עולם קטן״, מ־1897(.
נמשך  ברוד  ביום.  פעמיים  לעתים  יום,  כל  להיפגש  התחיל  הזוג 
האישיות  ואל  העמוק״  ״הביטחון  אל  קפקא,  של  הענוגה  השלווה  אל 
וילדִי  חכם  לו  נראה  קפקא  במינו״.6  מיוחד  ״כוח  לדבריו,  שהקרינה, 
שתי  בין  ״ההתנגשות  על  בזיכרונותיו  לימים  כתב  ברוד  בו־זמנית. 
הנפשות״ כשהיו קוראים בחברותא את פרוטגורס של אפלטון ביוונית 
ואת החינוך הסנטימנטלי )1869( והניסיון של אנטוניוס הקדוש )1874( 
של פלובר בצרפתית )בין שלל המתנות שקפקא העניק לברוד לאורך 
זה״,  זה את  דומניל(. ״השלמנו  רֶנֶה  היה ספר על פלובר מאת  השנים 
כותב ברוד, ״והיה לנו כל־כך הרבה לתת זה לזה״.7 באפיקים מעשיים 

שם, עמ׳ 52.  4
ארתור שופנהאואר, העולם כרצון וכדימוי, תרגם יוסף האובן )נבו(, תל אביב:   5

ירון גולן, 2003, כרך א, סעיף 36, עמ׳ 142.
ברוד, פרנץ קפקא: ביוגרפיה, עמ׳ 75, 87.  6

ברוד, חיי מריבה, עמ׳ 136, 160.  7
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לתואר  בעל־פה  הבחינות  את  לעבור  כדי  בברוד  נעזר  קפקא  יותר, 
במשפטים. ״רק בזכות הפתקונים ]שלך[ ניצלתי״, הוא אמר לברוד.

 .Chat Noir שני הצעירים בילו מדי פעם ערב בראינוע או בקברט 
לשון  צירופי  על  מצחקקים  היו  אבל  גרמנית  רק  ביניהם  דיברו  הם 
עלוב״(. הם אהבו לשוחח  )״ברנש  רְדוֹ  צְ׳לוֹבְּ בצ׳כית, למשל  מסוימים 
סטריאוסקופיים  שקופיות  מופעי  התקופה,  של  החידושים  אחד  על 
בגבעות  משוטטים  היו  קרובות  לעתים  ״קייזר־פנורמה״.  שנקראו 
בסוף השבוע או מעבירים יום בטיול לטירת קרלשטיין, מצודה גותית 
 – קדושים  שרידי  הכתר,  תכשיטי  נשמרו  שבה  לפראג   מדרום־מערב 
שאר  עם  כשפסעו  המדינה.  בארכיון  ביותר  החשובים  והמסמכים 
כּוּנה  הזוגות שטיילו בשבילים ספוני האילנות בבאומגרטן, גן עירוני שֶׁ
״הפּראטֶר של פראג״, היו דנים בהבדלים בין הרומן לתיאטרון. קפקא 
היה מצחיק את ברוד בחיקויים של הדרך שבה טיילים אחרים החזיקו 
את מקלות ההליכה. הם היו שוחים בנהר וולטבה )״מולדאו״ בגרמנית(, 
בצל  מתחרדנים  כך  ואחר  פראג  של  הפתוחים  במרחצאות  טובלים 
הערמונים. ״קאפקה ואני חיינו אז באמונה המוזרה, שאי־אפשר לקנות 
אחיזה באיזה נוף, כל זמן שאין מקיימים את הקשר בגוף ממש על־ידי 

רחיצה במימיו הזורמים החיים״,8 סיפר ברוד.
שטאך,  ריינר  קפקא  של  הביוגרף  כותב  מג׳ורה,  באגם  בביקור 
 – המים  בתוך  חבוקים  ״עמדו  כך  ואחר  לשחות  נכנסו  וברוד   קפקא 
הם  ביניהם״.  הגובה  הבדלי  בגלל  בעיקר  מוזר,  חיזיון  בוודאי  שהיה 
בילו חופשות משותפות גם בריווה שעל שפת אגם גארדה, בגבול בין 
והתאכסנו  בוויימאר;  גתה  של  בביתו  יחד  ביקרו  ואיטליה;  אוסטריה 
לצפות  נסעו  ב־1909  שבשווייץ.9  בלוגאנו  לאק  או  לבֶדֶר  בֶּ במלון  יחד 
בצפון  ברֶשה  ליד  מונטיקיארי,  התעופה  בשדה  האווירובטי  במופע 
יחד  יומני המסע. פעמיים נסעו  איטליה. אחר כך החליפו ביניהם את 
 .1911 בקיץ  ארוך  טיול  בסוף  מכן  ולאחר   ;1910 באוקטובר  לפריז: 
מסוג  נסיעות  למדריך  תוכנית  וברוד  קפקא  הגו  טיול  אותו  במהלך 

שם, עמ׳ 16.  8
בלוגאנו,  ההוא  המשותף  הבילוי  על  שיר  ברוד  חיבר   1911 ספטמבר  בתחילת   9

ובהמשך פרסם אותו עם ההקדשה ״לידידי פרנץ קפקא״.
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חדש. ״שמו יהיה Billig )׳זול׳(״,10 אמר ברוד. ״פרנץ היה בלתי נלאה 
ביותר,  הקטן  לפרט  עד  העקרונות,  כל  מניסוח  ילדותית  הנאה  והפיק 
המוטו  עשירים״.  לעשותנו  שנועד  חדש,  ממין  מדריך  אותו  בשביל 

שהמציאו לסדרה: ״המעז מנצח״.
קץ  הוא  אפילו  אבל  דואגת,  אישה  כמו  לקפקא  התייחס  ברוד 
הוא רשם  ב־1911  האונים של קאפקא״.  ״חוסר  במה שקרא  לפעמים 
אלא  כפייתית״.  מנוירוזה  סובל  קפקא  כי...  למדי  לי  ״ברור  ביומנו: 
שההסתייגויות האלה לא פגמו לאורך זמן בהערצתו הגוברת לקפקא. 
השבועות  באותם  כמו  והתרוממות ־הרוח  שלווה  ידעתי  לא  ״מעולם 
עגמת־הנפש  כל  הדאגות,  כל  במסעות.  קאפקא  עם  ביליתי  אשר 
המהתלות  עלו  בראשינו  עליזים,  לילדים  היינו  ושוב  בפראג.  הושארו 
גדול לחיות במחיצתו של  זה אושר  ביותר – היה  והמוזרות  החביבות 
רעיונותיו  של  השופע  מהמבוע  בלתי־אמצעי  באופן  וליהנות  קאפקא 

)אפילו ההיפוכונדריה שלו היתה משעשעת ועשירת־הברקות(״.11
היה  מה  בדיוק  ידעתי  ״תמיד  ברוד,  כתב  יחד,  נמצאו  כשלא  גם 
אומר במצב זה או אחר״.12 כשברוד בילה חופשות בלי קפקא הוא כתב 
ציור  עם  גלויה  מוונציה  לו  שלח  אחת  פעם  גלויות.  קרובות  לעתים 
ריינר  קפקא  של  הביוגרף  האהבה.  אלת  ונוס,   – בליני  של  מפורסם 
לפתוח  ברעיון  השתעשע  אפילו  קפקא  קצר,  ״לרגע  כי  כותב  שטאך 

מחברת פרטית חדשה שתוקדש אך ורק לקשר עם ברוד״.

***

לכול.  ברורים  היו  הצעירים  הבחורים  שני  בין  הניגודים  כן,  פי  על  אף 
במידה שהאחד היה מוחצן ופעלתן היה האחר מופנם ומהורהר. ברוד, 
אורגני  וחיבור  חיוניות  חיים, שידר עליצות,  ושמחת  אדם שופע מרץ 
יותר, מתוסבך פחות,  לחיים שחסרו לקפקא. ברוד היה טיפוס מחויך 
רחם.  ללא  בעצמו  נובר  שהיה  קפקא,  של  מהספקות  משוחרר  ונראה 
הזה,  בעולם  בהישגים  היה מסוגל להתעניין באמת  לא  בעוד שקפקא 

ברוד, פרנץ קפקא: ביוגרפיה, עמ׳ 48.  10
שם, עמ׳ 108.  11

שם, עמ׳ 72.  12


