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לגרעין  להצטרף  החלטתי  מלכיה.  קיבוץ  את  להשלים 

בני  התחיילנו,  יולי  בסוף  למלכיה.  המיועד  שלוחות, 

הגרעין, כרגיל בבקו"ם בתל השומר, ועברנו למחנה 80 ליד 

פרדס חנה לטירונות. הבנות והכ"ף–למ"דים )כושר מוגבל( 

כך  מאוחר,  יותר  הרבה  והתגייסו  מקוצרת  לטירונות  זכו 

שיסיימו את טירונותם יחד איתנו.

הגענו לצבא מלאי רצון לשרת ולתת את מיטב יכולתנו 

מה  מעניין  לא  כלל  הצבא  שאת  ידענו  לא  שלנו.  למדינה 

רצוננו. השיטה הייתה לתזז ולתרגל בלי הרף, לשבור את 

המפקדים  בידי  היוצר  כחומר  ולהיות  האינדיבידואליות 

מים,  משמעת  בשינה,  חוסר  מחשבה.  או  היסוס  כל  ללא 

יחס משפיל וטרטורים היו מנת חלקנו הקבועה. לאחר זמן 

לאור  ממערב  החולות  בשטח  אימונים  לסדרת  יצאנו  מה 

עקיבא, היכן שהיום נמצאת שכונת הווילות של קיסריה. 

כביש החוף טרם נסלל והגישה הייתה בכביש צר שהתפצל 

הלילה  את  ועשינו  המדבר  לרמת  עלינו  מיוטבתה,  יצאנו 

אחת  ברך,  הר  לראש  עלינו  למחרת  מלחן.  באר  ליד  הקר 

מתצפיות הנוף היפות ביותר בארץ: לרגלינו בקעת תמנע, 

הערבה והרי אדום הנישאים ממול. עזריה הושיב אותנו מול 

הנוף ונעמד להסביר על המראה הנהדר שמול עינינו. אחד 

סבלנותו  את  איבד  עזריה  והפרע.  חזור  לו  הפריע  הנערים 

ואמר לו קבל עם ועדה "בזה שאתה טיפש אשמים הוריך, 

זה שאתה מראה את זה לכל הנוכחים פה זו אשמתך שלך". 

יותר איש לא העז להפריע. בסיומו של הטיול, על חוף הים 

באילת, ישבנו סביב מדורה בחבורה קטנה עם עזריה, והוא 

במצב רוח מרומם ציטט קטעים מ"עלילות מיקי מהו" של 

שלונסקי ולימד אותנו שנזכור לפחות אחד מהם.

עם סיום כיתה י"ב הגיע הזמן להתגייס לצה"ל. באותה 

במחנות  שלי  מהשכבה  גרעינים  שני  הוקמו   )1956( שנה 

והשני  מנרה  קיבוץ  את  להשלים  מיועד  אחד   — העולים 

נער הייתי
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פצועי קרבות, ושלחו אותי לבית הוריי להחלים שם. אחרי 

פינוק ביתי חזרתי למחנה 80 בדיוק  שלושה שבועות של 

יום לפני טקס סיום הטירונות. בגלל הצהבת קיבלתי סיווג 

כ"ל לחצי שנה.

אשדות  בקיבוץ  הכשרה  לשנת  הגרעין  בני  כל  עברנו 

בענפי  עבדנו  ייעודי,  צריפים  במחנה  גרנו  מאוחד.  יעקב 

לבאר  נלקחו  הבנים  אימונים.  סדרות  גם  ועברנו  המשק 

חודש  למשך  לאילת  בכביש  התנועה  את  לאבטח  מנוחה 

הבנות  עם  יחד  נשארתי  זמני  כ"ל  שהייתי  ומכיוון  וחצי, 

בקיבוץ. באשדות יעקב היו כמה חברים טובים של אמא 

בית  בן  ונעשיתי  בחום  אותי  אימצו  הם  מיאלטה.  עוד 

בנות מהגרעין,  עוד  יחד עם  במשפחת ארז. עבדתי בכרם 

ביניהן גבי. נהיינו חברים ובקיץ 1957 — זוג נשוי. עם תום 

מתקדם.  לאימון   88 לגדוד  הבנים  עברנו  ההכשרה  שנת 

הבנות עברו למלכיה. גבי, כאישה נשואה, שוחררה מצה"ל, 

ובהחלטה משותפת נרשמה לסמינר הקיבוצים בתל אביב 

שהייתה  ואת  הלימודים  את  מימנו  הוריה  הוראה.  ללמוד 

נפתלי   אביה,  ביתי.  גם  שלי  חופשה  בימי  שהיה  בביתם, 

רבינוביץ’ היה יוצא רוסיה עם רקע ציוני דומה לשל הוריי. 

הוא היה מראשוני נהגי האוטובוס בתל אביב, מיוזמי הקמת 

קואופרטיב דן ותנועת הקואופרציה וניהל את הקואופרטיב 

הצעיר,  השומר  בוגרת  גבי,  של  אמה  אסתר  רבות.  שנים 

עלתה ארצה בשנות ה–30 לקיבוץ עין שמר ואחר כך יצאה 

ציבורית  במרפאה  עבדה  היא  בירושלים.  אחות  ללימודי 

בשכונת התקווה וראתה בכך ייעוד ושליחות. הקשר בינם 

ובין הוריי היה חברי וטוב.

בגדוד 88 הייתי בפלוגה אל"ף — פלוגת קורס מ"כים. 

ואין  בולשיט  אין  כאן  לנו מפקדינו:  בואנו אמרו  עם  מייד 

לעניין  אבל  קשה  עבודה  לוחמים.  אתם  כאן  טרטורים. 

וכך  ולחוץ,  מהפה  אמירה  הייתה  לא  זאת  ואכן  בלבד. 

צניחה  קורס  כולל  מפרכים,  אימונים   — הדברים  התנהלו 

ברמה  היו  הפלוגה  מפקדי  הוגן.  ויחס  מוצנחים  ותרגילים 

גבוהה. המ"פ היה חזי שלח )אביו של עופר שלח(, עתודאי 

בוגר אוניברסיטה ולימים מח"ט צנחנים מעולה. המ"מים 

צנחנים,  מח"ט  הוא  גם  לימים  יאירי,  עוזי  אחד:  אחד 

שנפל בפעולה לשחרור בני ערובה במלון סבוי; מוני ניצני, 

יגורי,  ואסא  עיטורים;  בשני  שזכה  בצה"ל  הבודדים  אחד 

היה קצין  כיפור שבה  יום  יגור, שנפל במלחמת  קיבוץ  בן 

ברמה.  מאנשים  הורכב  הזוטר  הסגל  גם  אוגדתי.  מודיעין 

החברה  מנכ"ל  לימים  היה  אילת,  מוטקה  מהם,  אחד 

לנו שתי מימיות לאדם  4. הוקצו  ממה שהיום הוא כביש 

הזמן  כל  צמאים  כמובן  היינו  ולרחצה.  לגילוח  כולל  ביום 

וחיפשנו דרכים להשיג עוד קצת מים. מי שנתפס בכך קיבל 

דמות   — שלנו  הרס"פ  של  הטובה  דמיונו  כיד  כבד  עונש 

ללכת  היה  אחד  עונש  רב.  שכל  ללא  אבל  אימה  מטילת 

לים עם מכל כבד ולחזור איתו מלא במי ים. הדרך לעקוף 

את העונש הייתה לקחת מלח מהמטבח, למלא את המכל 

אותם.  ולהמליח  ים  שדות  קיבוץ  של  קרוב  בשדה  במים 

הרס"פ לא עלה על התרמית והיה מרוצה. עונש אחר ונפוץ 

היה לחפור בור שממדיו מטר על מטר. במקרה אחד תפס 

שני טירונים לוקחים מים ללא רשות ונתן להם לחפור בור 

לו  אמר  מחשבה,  מהיר  מהם,  אחד  שניים.  על  שניים  של 

"המפקד, אני לא סובל את השני, אז תן לנו בבקשה במקום 

שניים על שניים פעמיים אחד על אחד". הרס"פ, שלא היה 

גאון בחשבון, אישר את הבקשה בלי להבין עד כמה קטנה 

המטלה. 

שמן  רוויי  וכליו  המטבח  ירודים,  היו  התברואה  תנאי 

מאיתנו  ועשרות  צהבת  מגפת  פרצה  היטב.  מנוקים  ולא 

חום  עם  התעוררתי  הבקרים  באחד  אני.  גם  בהם  נדבקו, 

עצמי  בכוחות  להגיע  לבד  אותי  שלחו  וחולשה.  גבוה 

למרפאה במחנה 80. למזלי עבר קומנדקר עם צנחנים שנתנו 

לי טרמפ. הם היו בדרך לקראת פעולת תגמול בקלקיליה 

את  לי  מדדו   80 במחנה  במרפאה  לילה.  באותו  שנערכה 

החום — מעל 40 מעלות. זיהו מייד מה הבעיה ושלחו אותי 

להתאשפז בבית חולים 10, בית חולים צבאי שהיה בחיפה 

לא הרחק מבית החולים רמב"ם, במבנים של מחנה צבאי 

בריטי לשעבר. אושפזתי באחד מחדרי בית החולים שהיו 

בו רבים מחברי ליחידה.

טלפונים לא היו אז ולא הייתה לי דרך להודיע להורי על 

הקורות אותי. מייד אחרי האשפוז החל מבצע קדש. בלילה 

רק  עז.  ורעש  ארטילרי  ירי  לקול  התעוררנו  למבצע  השני 

אל–אוול  אבראהים  המצרית  לנו שהמשחתת  נודע  בבוקר 

התקרבה לתקוף את חיפה, ובקרב עם חיל הים היא נתפסה 

והובאה לנמל חיפה. מצאתי שאחת מהאחיות גרה בכרמל, 

וביקשתי אותה להודיע להוריי באחוזה שאני בבית החולים. 

מלחמה  אמצע  פרטים.  ללא  ההודעה  את  העבירה  היא 

חולים,  בבית  שוכב  החייל  שבנם  הודעה  מקבלים  והוריי 

החולים  לבית  מייד  רץ  אבא  בקרב.  נפצע  שהוא  ומבינים 

מלא דאגה, שהתפוגגה כשפגש אותי. החליטו לפנות מבית 

החולים את כל אלה שמצבם לא חמור כדי להיערך לקלוט 
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צנוע,  בצריף  שכנו  והמטבח  האוכל 

אחד  בבניין  היו  והשירותים  והמקלחת 

לא  החקלאות  ענפי  כולם.  את  המשרת 

היו מפותחים, היה מחסור במים, לא היה 

והקיבוץ  הארצית  החשמל  לרשת  חיבור 

כולו הסתמך על שני גנרטורים שלא תמיד 

מושבתים  מקרה  ובכל  מענה,  נותנים 

באחד  שוכנתי  הלילה.  לשעות  ערב  בכל 

הצריפים עם חבר גרעין נוסף, מומו. בסופי 

שבוע שבהם גבי הסטודנטית הייתה באה, 

אחר.  בחדר  פנויה  למיטה  נודד  היה  הוא 

דלי  קטנים  חדרים  ארבעה  היו  בצריף 

ריהוט, ובכל חדר גרו שניים או שתיים או 

זוג — מיטות סוכנות צרות, ארון מארגזי 

שרפרפים.  ושני  קטן  שולחן  הדר,  פרי 

בחזית מרפסת וברז אחד בראש צינור מים 

לכל הצריף. האוכל בחדר האוכל לא משהו 

והדלות בולטת.

מבחינה  אבל  לבנון,  עם  לגבול  מאוד  קרוב  הקיבוץ 

ידי שלטונות  על  סומן  הגבול  רגוע.  היה  האזור  ביטחונית 

מאות  כמה  מדי  לבנות  בטון  ביציקות  הבריטי  המנדט 

גבול,  בין שתי אבני  נשק לקו הישר  מטרים. המטע שלנו 

לו מהצד השני.  נשקו  ושדות הטבק של שכנינו הלבנונים 

ונותנים להם  לפעמים היינו משוחחים, מחליפים סיגריות 

מים. אין גדר, אין דרך פטרולים והכול פסטורלי. רק אחרי 

ספטמבר השחור וגירוש הפתח ללבנון הכול השתנה.

שאלו אותי מה הידע שלי בחקלאות. אמרתי שבהכשרה 

להיות  אותי  ציוותו  אז  יעקב,  אשדות  של  בכרם  עבדתי 

העובד השני בענף הכרם תחת יחיאל רמון הוותיק, מרכז 

הצטרף  עם משפחתו  ויחיאל  רבים  ימים  חלפו  לא  הענף. 

לנהל  מנוסה,  הלא  הצעיר  אותי,  והשאיר  העוזבים  לגל 

בעצמי את הענף. זה היה אתגר לא פשוט מכיוון שהכרם 

העזיבות  גל  בכול.  לו  שקדם  המטע,  ענף  של  בצילו  היה 

את  שהקימו  מהפלמ"חניקים  אחד  אף  נותר  לא  נמשך. 

הקיבוץ עם תום מלחמת השחרור. אנחנו, חברי הגרעין, יחד 

עם בני קיבוצים שנשלחו למלכיה לשנת שירות שלישית 

מקיבוץ  בעיקר  הוותיקים,  הקיבוצים  בני  על  שהוטלה 

יגור שהיה המאמץ של מלכיה, וכן יחד עם כמה משפחות 

אותו  והצעדנו  היישוב  את  ייצבנו  יעקב,  ומאשדות  מיגור 

קדימה. בהדרגה השתלבנו בחיי היום–יום בקיבוץ. הדלות 

להגנת הטבע ועוזר שר הביטחון להתיישבות. אחר, גדעון 

לוינגר, היה לימים אדריכל הבית של רשות שמורות הטבע. 

תיכון  בוגרי  הנוער,  תנועות  חניכי  כולם  היו  הלוחמים  גם 

שנה,  חצי  נמשך  המתקדם  האימון  משימה.  רוח  וחדורי 

ובסיומו נשלחו חלקנו להדריך טירונים במחנה 80. באחד 

הלילות עשינו לחניכים הקפצת לילה תוך השלכת רימוני 

הלם. רימון שזרקתי פגע בענף עץ ונחת ליד אחד מאוהלי 

הסיירים שבהם ישנו החניכים. זה היה סוף דרכי בהדרכה. 

עד  מלכיה  בקיבוץ  תשלום(  ללא  )שירות  לשל"ת  יצאתי 

ינואר 1959, מועד השחרור מצה"ל. אז התחיל הפרק הבא 

בחיי.

מלכיה

והכ"ף–למ"דים  הגרעין  בנות   .1958 בקיץ  למלכיה  הגעתי 

היה  זה  במשק.  מעורים  כבר  והיו  לפנינו  שנה  חצי  הגיעו 

קיבוץ קטן ועני על ראש הר, מרוחק מכל מקום, וההגעה 

אליו הייתה על גבי כביש צר, תלול ומתפתל שבו רק שני 

פסים צרים מצופים באספלט מרובה חורים. הקיבוץ סבל 

אז מעזיבה רבה של חבריו הוותיקים. היו בו כמה בתי בטון 

ומקלחת,  שירותים  חדרי  ללא  רובם  פשוטים,  חדרים  בני 

חדר  הצעירים.  אותנו,  שיכנו  שבה  דלים  צריפים  ושורת 

בקורס צניחה
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ומייצרים  למגרסה  אותן  מעבירים  אבנים,  מלקטים  היינו 

קטן,  תפוחים  מטע  פעל  המחצבה  לצד  משובח.  חצץ 

בעיקר מהזן גרנד אלכסנדר, וכן כרם, רפת לא גדולה, לול 

מטילות, בריכות דגים בעמק החולה ופלחה, ובנוסף ענפי 

צר  בצינור  במשורה  הגיעו  המים  הילדים.  ובתי  השירות 

קוטר מתחנת שאיבה של מקורות בנחל דישון, והיו גורם 

עם  הלימודים  את  סיימה  גבי  היטב.  השתלבתי  מגביל. 

תעודת הוראה ובאה לקיבוץ. בזכות העוזבים התפנה מקום 

בבית אבן, חדר נחמד עם בית שימוש צמוד וללא מקלחת. 

בשגרה.  התנהלו  והחיים  בועז  הבכור  בננו  נולד  ב–1960 

נבחרתי להיות סדרן עבודה. בניגוד למה שהיה בדרך כלל, 

ביצעתי את התפקיד בקלות וביעילות חסרות תקדים. זה 

קידם אותי להיות בין נושאי התפקידים הבכירים בקיבוץ, 

שבינתיים צמח והתפתח חברתית וכלכלית. אחי היה אחד 

גם  שהפך  בינינו,  החזק  והקשר  שלו,  בקיבוצו  המובילים 

לקשר אמיץ בין משפחותינו, הוסיף ליכולותיי.

נכחה כל הזמן. היא יצרה מצב שבו השוויוניות הקיצונית 

הייתה מובנת, לכולם היה מעט. אין ספק שבתנאי מחסור 

ידי  על  נוהלו  החיים  והנכון.  היעיל  הפתרון  הוא  הקיבוץ 

האספה הכללית. בכל מוצאי שבת הייתה אספת החברים 

מתכנסת, דנה מקטן ועד גדול בכל ענייני הקיבוץ בהצבעה 

פשוטה בהרמת ידיים שבה הרוב קובע ודעתו של כל אחד 

שווה. האספה בחרה את בעלי התפקידים — מזכיר, מרכז 

התפקיד  השונות.  הוועדות  ואת  וגזבר  קניות  רכז  משק, 

השנוא ביותר היה סדרן העבודה. בכל יום הוא היה מתיישב 

כל  למחרת  יעבוד  איפה  ומחליט  האוכל  לחדר  בכניסה 

חבר. רכזי הענפים היו באים בדרישות שתמיד עלו על כוח 

האדם הזמין, ותוך בלגן של כעין שוק הוא קבע. הוותיקים 

של  גרעין  ובנות  בני  האחת  קבוצות:  משתי  היו  מאיתנו 

הנוער העובד–חלמיש והשנייה קבוצה מעולי פרס. המשותף 

לשתיהן היה היחס לעבודה הפיזית — עבדו הרבה וקשה. 

המחצבה:  היה  המכניס  הענף  הגענו  שבה  בתקופה 

משמאל לימין: זוגתי גבי, אני עם בננו בועז, נפתלי אביה של גבי, אבא בנימין בביקורו האחרון במלכיה, לפני האשפוז שממנו לא החלים, ואמא מרים


