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מבוא

דרך המשי של היצירתיות היהודית המודרנית

בינואר 1907 עלה צעיר יהודי נאה על רכבת שנסעה מעיירת הולדתו בּוּצַ׳אץ׳ אל 
העיר לֶמְבֶּרְג. הנוסע שמואל יוסף טשאטשקיס בן התשע־עשרה, לימים חתן פרס 
נובל לשנת 1966 ש״י עגנון, שאף להיות סופר עברי ויידי. הנסיעה ללמברג, בירת 
מחוז גליציה של האימפריה האוסטרו־הונגרית, ארכה רק כמה שעות אך שינתה 
באדֶר,  גרשם  של  עוזרו  משרת  את  עליו  לקבל  כדי  נסע  טשאטשקיס  חייו.  את 
באדר  ובפולנית.  בגרמנית  ביידיש,  בעברית,  שכתב  יותר  מבוגר  וסופר  עיתונאי 
יסד לא מכבר כתב עת עברי ושמו עת, והזמין את שמואל יוסף לסייע בעריכתו, 
הזדמנות שהסופר הצעיר לא יכול היה לסרב לה.1 בלמברג, שנודעה גם בשם לְבוֹב 
רבים  במוסדות  נתקל הסופר הצעיר  לְבִיב,  ובאוקראינית בשם  בפולנית  ברוסית, 
ובית  מוזיאונים  תיאטראות,  פארקים,  רחבות,  שדרות  פגש:  לא  עדיין  שכמותם 

אופרה. מוסד עירוני אחד במיוחד נחקק בלבו: בית הקפה.�
וסופרים  נודעה בבתי הקפה שלה. באדר  למברג של ראשית המאה העשרים 
יהודים אחרים נהגו לבלות בהם שעות בחברותא; לעתים היו אף כותבים ועורכים 
נמרצותו  אף  על  עבודה.�  שולחן  להם  שימש  ההגשה  ושולחן  הקפה,  בבתי 
עת קרטע ועד מהרה נאלץ באדר לסוגרו. שמואל יוסף,  האופטימית של העורך, 
הספיק  בלמברג  שהתגורר  בחודשים  אך  הביתה;  שב  הכנסתו,  מקור  את  שאיבד 
לבקר בכמה בתי קפה ולפגוש מחברים, פוליטיקאים ואינטלקטואלים יהודים, וכן 
רבים אחרים, יהודים ולא־יהודים, צעירים ומבוגרים, עשירים ועניים.� בית הקפה 
הלמברגי, מוסד רב־לשוני שהלהיב את לקוחותיו אף שלא הציע להם הרבה מעבר 

לקפה ושותפים לשיחה, השפיע עליו עמוקות.

לאור, 1998, ��-�8.  1
על הנוף העירוני של למברג בתקופה זו ראו פרוקופוביץ׳, �009.  �

פינסקר, �011, �65-6.  �
על פריחתה של התרבות היהודית המודרנית בלמברג ובשאר גליציה ההבסבורגית בתקופה זו   �

ראו שיינס, ��01.
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כעבור שנה, באפריל 1908, נסע שמואל יוסף ללמברג בשנית. הפעם היה זה 
עבר  בדרכו  העות׳מאנית.  לפלשתינה  ולהגר  הוריו  בית  את  לעזוב  החלטתו  עקב 
שׂם  ומשם  למברג,  של  הרכבת  תחנת  אל  הגיע  ראשית  אירופיות:  ערים  בכמה 
פעמיו היישר אל בית הקפה כדי להיפרד מחברים ותיקים ולפגוש חדשים. לאחר 
שעזב את למברג נסע לקרקוב, ומשם לעיר הבירה וינה, שבה פגש אינטלקטואלים 
ליפו  הגיע  לבסוף   .Kaffeehäuserה־ שלה,  הנודעים  הקפה  בבתי  נוספים  יהודים 
ויהודית  גרמנית  ערבית,  בבעלות  קפה  בבתי  ביקר  ושם  התיכון,  הים  חוף  שעל 
שם  לו  קנה  ביפו  בעיר.  שהתקיימה  קטנה  יהודית  תרבותית  לקהילה  והצטרף 
כסופר עברי והחליף את שמו מטשאטשקיס לעגנון. ב־�191 חזר לאירופה, הפעם 
לברלין, והצטרף לקהילה תרבותית יהודית שוקקת שגם מקום מושבה היה בבתי 
הקפה. את השנים הסוערות של מלחמת העולם הראשונה עשה בברלין; ב־��19 
עזב את גרמניה וחזר לפלשתינה. הפעם התיישב בירושלים, שאליה הגיעו לימים, 
בידי  נפילתן  לאחר  ומאוסטריה  מגרמניה  שנסו  רבים  יהודים  השלושים,  בשנות 
הנאצים. בעודם מתאוששים מטראומת הגירוש מבתיהם פתחו רבים מהפליטים 

והמהגרים בתי קפה והיו לחלק מהקהילה הצומחת שסיפקה לעגנון השראה.
מסעו של עגנון הוביל אותו לערים רבות ובהן בתי קפה רבים. אל רוב התחנות 
לספר  גם  יכול  עגנון  של  הקפה  שביל  אך  חייו.  בדרכי  הגיע  זה  בספר  שנעבור 
כתחנות  ששימשו  הללו,  הקפה  בתי  בכללותה.  היהודית  המודרנה  על  משהו  לנו 
תפקיד  שיחקו  לה,  ומעבר  אירופה  ברחבי  יהודים  אינטלקטואלים  של  בדרכם 
מרכזי ביצירה היהודית המודרנית. כדי לנסות להבין את תפקידם של בתי הקפה 
שלשום,  תמול  הרומן  כמו  לטקסטים  נפנה  היהודית  המודרנה  של  בהתפתחותה 
שעגנון כתב בירושלים בגיל העמידה. ברומן שיבץ אפיזודות מחייו בסיפור חייו 
מגיע  הראשונים  הספר  בפרקי  קומר.  יצחק  והקרתני  הנאיבי  הצעיר,  הגיבור  של 
קומר ללמברג. מתחנת הרכבת הוא ממהר אל אחד מבתי הקפה המקומיים. מדוע 
בית קפה? מה חשוב כל כך בבית הקפה המקומי הזה, שקומר חש כי עליו לשים 

אליו פעמיו ברגע הגעתו לעיר? המספר של עגנון מסביר:

שלא כעיר קטנה עיר גדולה. עיר קטנה אדם יוצא מביתו מיד מוצא את חברו, עיר 
גדולה יוצאים ימים ושבועות וחודשים עד שרואים זה את זה, לפיכך קובעים להם 
מקום מיוחד בבית הקהוה שמזדמנים לשם לעתים מזומנות. בית קהוה זה שגדולי 
הציונים מתכנסים לשם להתייעץ על צרכי האומה מצטייר היה לו ליצחק כמעולה 
שבמקומות, והיה מתקנא באותם הסטודנטים שיכולים לבוא לשם בכל עת ובכל 

שעה, עכשיו שהגיע ללמברג הלך לראותם.
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כמה שעות מאוחר יותר מוצא עצמו קומר

עומד פתאום בהיכל נאה שנברשות מוזהבות תלויות מן הסיפון ומנורות מאירות 
ואנשים  מבהיקים,  שיש  של  ושולחנות  ביום  דולק  חשמל  ואור  וקיר  קיר  מכל 
של צורה מלובשים בגדים חשובים יושבים להם על כסאות של פלוסין וקוראים 
בעתונים גדולים. למעלה מזה המלצרים המלובשים כשׂרים וכאדונים ביום גנוסיא 
ובידיהם קיתוניות של כסף וספלים של חרסינה, שריח של קהוה ושל  של מלך, 

מיני מאפה עולה מהם.5

לעיירה  בניגוד  וקולע.  פשוט  הגדולה  בעיר  הקפה  בית  של  לחשיבותו  ההסבר 
 – עגנון  הגיע  שממנה  ולתאומתה,   – קומר  מגיע  שממנה  והמוכרת  האינטימית 
הסביבה העירונית תמיד אפופה בתחושה של אנונימיות וניכור, ולעתים אף ניזונה 
ממנה. אך גם אנשי העיר זקוקים למקום שבו יוכלו לפגוש זה את זה, מקום שעל 
ב־�00  ומעולם הכילו הערים מקומות מפגש, אך  לייסד קהילה. מאז  ניתן  אדניו 
ארעיים  ומבקרים  מהגרים  קבע,  תושבי   – העיר  יושבי  נהנים  האחרונות  השנים 
בסביבה  נלוות  ומגדנות  משקה  לרכוש  ניתן  שבו  מקום  הקפה,  מבית   – כאחד 

נעימה. 
הקפה  בבית  למכירה  המוצעים  הפריטים  תמורת  התשלום  קרובות  לעתים 
אתר  רק  אינו  העירוני  הקפה  בית  יותר.  עמוק  למשהו  כניסה  כרטיס  אלא  אינו 
להיפגש,  ניתן  שבו  מקום  ושיח,  ושיג  התרועעות  של  מוסד  גם  אלא  צריכה  של 
נושאים  ועל  עליהן  ולהתווכח  השעה  בחדשות  לדון  עיתונים,  לקרוא  לדבר, 
אחרים. בספרו של עגנון, הסטודנטים היהודים בלמברג קונים את הזכות לכל אלה 
קומר, המהגר  חווייתו של  אותה.  לרכוש  ידם משגת  אם  כוס קפה,  במחירה של 
נאה״,  ול״היכל  שבמקומות״  ל״מעולה  הקפה  בית  את  המדמה  והנדהם  הצעיר 
היא אופיינית. בית הקפה נראה כאן הן כתחליף למה שאבד בחיים המודרניים והן 
כמקום חדשני ואקזוטי לחלוטין, המסוגל לפתוח דלתות לעולמות בלתי מוכרים. 
ובעונה  בעת  ומוזר  מוכר  ומרגש,  מנחם  במקום  הצורך  בית הקפה את  כך מספק 
והמזרח התיכון בעת  יהודי אירופה, אמריקה  והתגבר בקרב  צורך שהלך  אחת – 

החדשה.
אל  העיירה  מן  שהיגרו  אחרים  רבים  נלוו  קומר  הספרותי  וגיבורו  עגנון  אל 
הכרך ומצאו את דרכם אל בית הקפה. התנועה בין ערים ובתי קפה הייתה נפוצה 
המאה  ועד  העתיקה  מהעת  היהודית.  המודרנה  של  חיוני  להיבט  והפכה  מאוד 
 השמונה־עשרה, התרבות היהודית המסורתית הייתה קולקטיבית במהותה: היות 

עגנון, 1998, 11-10.  5
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יהודי, משמע היות בן לקהילה. כך יצרו היהודים המסורתים תרבות נבדלת מזאת 
כי ״המאפיין המובהק ביותר״ של  של החברה סביבם. לעומת זאת, יש הטוענים 
מאז  שהרי  בהגדרתה״.6  הטמון  ״הקושי  אלא  אינו  המודרנית  היהודית  התרבות 
אפשרויות  המודרנה  יצרה  השמונה־עשרה  המאה  שבסוף  הצרפתית  המהפכה 
ואתגרים חדשים שהלכו יד ביד עם תהליכי חילון, אמנציפציה ועיור.7 ככל שנטשו 
היהודים את קהילותיהם המסוגרות והיגרו לערים הגדולות, כן נתגלו בתי הקפה 
כאתרים משמעותיים של החוויה היהודית המודרנית ושל ייצור התרבות היהודית 

המודרנית – תרבות שלא קל היה להגדירה במונחים יהודיים מסורתיים.
התשע־ המאות  של  והכלכליות  התרבותיות  ההיסטוריות,  התהפוכות  בתוך 
ולעתים  קפה,  בתי  בהן  ומצאו  הגדולות  לערים  היהודים  היגרו  והעשרים  עשרה 
קרובות היו בעליהם של בתי קפה יהודים גם הם. סופרים יהודים כתבו בבתי קפה 
לוויכוחים.  כבמות  קפה  בבתי  השתמשו  יהודים  אינטלקטואלים  אודותיהם.  ועל 

ביאל, ��00, 7�6.  6
שם, 7�5.  7

תצלום פנים של ״קפה צנטראל", למברג, �190 )תודות לארכיון המדיה העירונית של המרכז 
להיסטוריה העירונית של מזרח־מרכז אירופה / אוסף אולכסנדר קורובוב(
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קפה  בתי  כיום  קיימים  האם  שרדו?  האם  היום?  הם  היכן  הללו,  הקפה  בתי  כל 
הממלאים תפקיד חשוב בתרבות היהודית? אלה הן שאלות שנשאלתי שוב ושוב 
כותב.  הספר שאני  על  ולאחרים  לחברים  לסטודנטים,  לעמיתי,  לאחר שסיפרתי 
מובנות  אינן  והתשובות  הללו.  השאלות  את  עצמי  את  אני  גם  שאלתי  פעם  לא 
מאליהן. כמובן, בערים שבהן ביקר הספר קיימים עדיין בתי קפה. למעשה, הודות 
למשקאות  שלנו  והאובססיה  סטארבקס  כמו  הבינלאומיות  הקפה  בתי  לרשתות 
זמן  בכל  מאשר  קפה  בתי  יותר  הרבה  בעולם  כיום  יש  מופקעים,  במחירים  קפה 
יום  מדי  דלתותיהם  בין  עוברים  יותר  רבים  אדם  ובני  האנושות,  בתולדות  נתון 
של  הקפה  לבתי  הזה  בספר  שנדונו  המרחבים  את  משווים  אנו  כאשר  אך  ביומו. 

תקופתנו, אנו חשים שמדובר כיום במוסד בעל תפקיד שונה מאוד.
יתרה מכך: ברור כי המפגש בין תרבות יהודית מודרנית ובין בתי קפה עירוניים 
עד  אביב  ובתל  יורק  ובניו  השנייה  העולם  מלחמת  עד  אירופה  בערי  שהתקיים 
של  חשובות  קבוצות  על  לחשוב  קשה  עוד.  קיים  אינו  והשבעים  השישים  שנות 
מידה  ובאותה  קפה,  בבתי  קבוע  באופן  הנפגשות  אינטלקטואלים  או  משוררים 
יהודים  פוליטיים  פעילים  או  אמנים  שחקנים,  עיתונאים,  סופרים,  למצוא  קשה 
היא  הכלל  מן  היחידה  היוצאת  קפה.  בבתי  ויוצרים  מתווכחים  המתרועעים, 
בדרום  אלבּי  בקפה  שנפגשה  ״ערס־פואטיקה״,  המזרחית  המשוררים  קבוצת 
שם  על  )הקרוי  בירושלים  שלשום  תמול  בקפה  הספרותית  והפעילות  אביב,  תל 
של  הקפה  בתי  ככלל,  אך  דופן,  יוצאי  כמה  עוד  קיימים  אולי  עגנון(.1  של  ספרו 
אירופה, אמריקה והמזרח התיכון אינם עוד תחנות על דרך המשי של היצירתיות 
היהודית המודרנית שאת התוואי שלה שרטטתי בספר זה. בתי קפה עירוניים בני 
זמננו אינם אתרים חשובים ליצירתה של תרבות יהודית מודרנית, אף שהתרבות 

 Ayelet Tsabari, “Mizrahi Artists Are Here to Incite a Culture על ״ערס־פואטיקה״ ראו  1
War”, Forward, March 16, 2016. על קפה אלבי )״לבי״ בערבית( ותצלומיה של נינו הרמן 
 “Nino Herman, Café Albi”, L’oeil de la photographie, December 31, 2016, ראו 

.www.loeildelaphotographie.com
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זה? לשינוי  הסיבות  מהן  רבות.2  בערים  כיום  משגשגת  ואף  קיימת  היהודית 
ויוצרי  סופרים  לשלושה  בקצרה  אפנה  הללו  השאלות  על  לענות  לנסות  כדי 
תרבות יהודים שהרהרו באותן שאלות והגיבו אליהן. הראשון הוא אהרן )ארווין( 
אחד  הוא  אפלפלד  ב־1931.  בבוקובינה  שנולד  הגדול  היהודי  הסופר  אפלפלד, 
הסופרים היהודים היחידים בני זמננו שמיקד את פעילותו הספרותית בבתי קפה 
כתב  והוא  קפה,  בבתי  נכתבו  וסיפוריו  מספריו  רבים  החמישים.  שנות  מאז  עוד 
)2001( תורגם  גדול  היום  עוד  זיכרונותיו  גם על בתי קפה. אפילו ספר  לא מעט 

לאנגלית תחת השם A Table for One )שולחן ליחיד(.3
בזיכרונותיו  מספר  ב־1946,  כפליט  לארץ  והגיע  מהשואה  שניצל  אפלפלד, 
החמישים  בשנות  ירושלים  של  הקפה  בבתי  מקומו  את  סוף  סוף  מצא  כיצד 
והשישים. אפלפלד מתאר בצבעים חיים את ביקורו הראשון בקפה פטר, במושבה 
יושבי  ידעתי״:  השער,  סף  את  עברתי  ״אך   :23 בן  סטודנט  בהיותו  הגרמנית, 
לא  אפלפלד  מצא  פטר  בקפה  האבודים״.  דודי  ובני  דודי  ״הם  הקבועים,  המקום 
רק מעין תחליף־בית אלא גם את קולו, לאחר שבמשך שנים אחדות נסחף כניצול 
שואה בין מחנות ומוסדות שונים באירופה ובישראל. כשביקש לגלות את הסיבות 
לזיקתו אל בית הקפה ולמציאת ביתו שם, כותב אפלפלד, ״המשיכה שלי לבתי־
מספר  הוא  צ׳רנוביץ״.  הולדתי,  עיר  של  היפים  בבתי־הקפה  כנראה  מקורה  קפה 
לנו על כמה בתי קפה ירושלמיים – קפה פטר, קפה רחביה, קפה עטרה, קפה וינה 
והגינונים של בתי־הקפה באירופה״.4  וקפה חרמון – ש״]נ[שתמרו בהם הריחות 
שלום,  וגרשם  גרינברג  א״צ  עגנון,  ש״י  גולדברג,  לאה  כמו  דמויות  פגש  כאן 

וסופרים אחרים בעברית, גרמנית ויידיש, ביניהם ניצולי שואה כמוהו.
הראוי  מן  ״כאן  עוד.  קיים  אינו  הללו  מהמקומות  אחד  אף  כי  מעיד  אפלפלד 
אולמות  אלא  בתי־קפה  אינם  בימינו  בתי־הקפה  ״רוב  עוד,  מהרהר  הוא  לומר״, 
הנסתר,  עם  מגע  שקט,  בהם  תחפש  אל  אלימה.  במוזיקה  דחוסים  לחוצים, 
תחנה  מעין  מעבר,  מקום  רק  זה  אותך.  שמקיפים  אלה  עם  חשאית  התחברות 
לישיבה.  נועד  לא  הוא  רוצים לשבת,  כזה לא  שמחכים בה בעצבנות. בבית־קפה 
תשובה  משיב  אפלפלד  של  ספרו  ההקדם״.5  בכל  ממנו  להסתלק  רוצה  אתה 
בירושלים  הקפה  בתי  בין  קושר  בכך שהוא  ראשית,  לשאלתנו.  ומורכב   מעניינת 

 James Loeffler, “The Death  ;2005 ושניר,  אביב  ראו  בת־זמננו,  יהודית  בתרבות  לדיון   2
את  וראו   .of Jewish Culture”, Mosaic, May 2014, https://mosaic magazine.com

התגובות למאמר האחרון.
אפלפלד, 2001.   3

שם, 6.  4

שם, �.  5
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של שנות החמישים והשישים לבין בתי הקפה האירופיים שהזדמן לו לבקר בהם 
כילד ושעליהם קרא ושמע כה רבות, הוא מצביע על מה שכינינו כאן בשם דרך 
קפה  בתי  של  הטרנס־לאומית  הרשת   – המודרנית  היהודית  התרבות  של  המשי 
קפה  בתי  של  זו  רשת  התיכון.  והמזרח  אמריקה  באירופה,  ערים  בין  שנמתחה 
נשמר  עוד  וכל  הגדולים  היהודית  ההגירה  גלי  נמשכו  עוד  כל  התקיימה  יהודיים 

הקשר העמוק והמשמעותי בין הערים השונות שאליהן היגרו היהודים.
אפלפלד טוען גם שמוסד בית הקפה השתנה, שמה שהוא רואה כ״בתי קפה 
אחר  משהו  הם  מקומם  את  שתפסו  הקפה  בתי  רוב  עוד.  קיים  אינו  אמיתיים״ 
אינם  ומחשבה  דברים  חילופי  תקשורת,  שבהם  מרחבים  הם  אלו  בעיניו;  לגמרי, 

קפה וינה, ירושלים, 1950, מתוך ירושלים, עיר חיה )ירושלים: מדינת ישראל, 1950(
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שיקוף  משהו,  רגשני  אפלפלד  של  שיפוטו  נראה  ראשון  במבט  עוד.  מקובלים 
זו.  של געגוע לימים עברו ולמקומות שנסגרו. אך אפלפלד מודע בבירור לסכנה 
יושבים  בבית־קפה  סנטימנטלי.  מקום  ״אינו  בזהירות,  כותב  הוא  ״בית־קפה״, 
לכאן  שהגיעו  אנשים  עליהם,  מעיקה  שהבדידות  להם,  צר  שהבית  אנשים  לרוב 
בבית־ זיכרונות.  ולהעלות  בשפתם  לדבר  כדי  מתקבצים  והם  רחוקות  מארצות 
הקפה נפלטות לפרקים מילים קרות כקרח או מרגשות מרוב געגועים ונאמנות״.6

יורק, תל  ניו  ברלין,  וינה,  ורשה,  בין בתי הקפה של אודסה,  ואמנם, במסענו 
אביב־יפו וארצות האסלאם למדנו על מקומם המרכזי במודרנה ובתרבות היהודית 
המודרנית. כפי שראינו, בתי הקפה האורבניים הללו היו לא רק צמתים ברשת של 
אחר,  מקום  בשום  בית  מצאו  שלא  לאנשים  מקלט  מרחבי  אלא  מהגרים  תרבות 
מרחבים או מפלטים של ריבוי לשונות קוסמופוליטי שבהם הורגשו היטב לחצי 
כיצד  גם  ראינו  לחיסולם.  לבסוף  שתרמו  הלשונית  והאידיאולוגיה  הלאומנות 
כזירות  ונרטיב,  זהות  של  שאלות  על  מחלוקת  של  כזירות  הקפה  בתי  שימשו 
מקומות  היו  הללו  הקפה  בתי  ו״מרגשות״.  כקרח״  כ״קרות  בעת  בה  שנתפסו 
נאספו  שאליהם  מקומות  באדמה,  שורש  היכו  ולא  מקום  משום  לכאורה  שבאו 
הוא  שלישי״,  ״מרחב  במונח  משתמש  אינו  שאפלפלד  אף  אך  ״תלושים״.  זרים 
הוא  הקפה  בית  בעיניו,  לדמיון.  המציאות  בין  הקפה  בית  של  מקומו  את  מבין 
״נמל שכל שערי הדמיון פתוחים בו״. לבסוף, בכותבו ש״לפנות ערב, דומה בית־
אפלפלד  חוזר  בהתבוננות״,7  שקועים  האנשים  שבו  חילוני  לבית־תפילה  הקפה 
לקשר שהתקיים – בעיני אנשים רבים ובמשך זמן רב – בין המרחבים היהודיים 

המסורתיים לבין בית הקפה כ״מרחב יהודי״ בתקופה של תמורות קיצוניות.
חיוני  חלק  המגלם  משמעותי  תרבותי  כמוסד  הקפה  בית  אפלפלד,  לדעת 
ביצירת התרבות היהודית המודרנית אינו קיים עוד. אני נוטה להסכים עמו. ייתכן, 
שהחליפו  הם  החברתיים  והמדיה  האינטרנט  כי  שלי,  הסטודנטים  שטוענים  כפי 
כמרכזים  הקפה  בית  את  ואחת  העשרים  המאה  ובתחילת  העשרים  המאה  בסוף 
אך  וירטואליים״.  קפה  ״בתי  כיום  משמשים  והם  רעיונות,  וחילופי  לתקשורת 
שציין  מהסיבות  קפה  לבתי  עדיין  הנמשכים  רבים,  יהודים  ביניהם  אנשים,  יש 
אך  עברו,  ימים  של  הקפה  בתי  את  לשחזר,  או  לייצר,  המבקשים  יש  אפלפלד. 
מגלים שמדובר במשימה קשה ביותר, אולי בלתי אפשרית. אחד מהם הוא מיכאל 
אידוב, שנולד ב־1976 למשפחה יהודית בריגה בירת לטביה. אידוב הגיע לארצות 
מישיגן  באוניברסיטת  לימודיו  את  שסיים  ולאחר  ב־1992,  משפחתו  עם  הברית 

שם.  6

שם.  7
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עבר לניו יורק והיה לעיתונאי. בראשית 2005 החליט, עם אשתו, לפתוח בית קפה 
חוויותיו:  על  כתב  השנה  בסוף  סייד.  איסט  בלואר  אורצ׳רד  ברחוב  וינאי  בסגנון 
יורק,  ניו  של  סייד  איסט  בלואר  הזה  והמקסים  הקטן  הקפה  בית  את  ״מכירים 
הגישו  שבו  ההוא  המקום   – התקיים  שבה  בלבד  שנה  חצי  לאחר  עכשיו  שנסגר 
קפה על מגשי כסף, עם כוס מים ועוגיית שוקולד קטנה? ]...[ כן, המקום ההוא 

היה שלי״.�
)טחונים(,   Ground Up הספר  את  אידוב  פרסם  יותר  מאוחר  שנים  ארבע 
ממשפחה  צעיר  אמריקאי  ספרים  מבקר  שרף,  מארק  על  המספר  בדיוני  רומן 
נינה  ונכשל כישלון חרוץ. ברומן, מארק ואשתו  רוסית־יהודית שפותח בית קפה 
משהו  מנחם,  אותיות  ״אוסף  שלהם  העתידי  הקפה  בית  של  לשמו  מחפשים 
מזרח־אירופי  קצת  שם,  לגמרי  לא  אבל  בחמידות  נוגע  נעים,  מיושב,  שיישמע 
 Wו־  Z כמה  עם   ]...[ מעיק  באופן  לא  אבל  ספרותי  סובייטי,  מקיטש  רחוק  אך 
מיותרים כאלה, או עם רצף של ארבעה עיצורים מהסוג שקורע את לשונותיהם 
של הפולנים והגרמנים לגזרים״.9 השם שנבחר הוא קפה קולשיצקי, על שמו של 
 – בטעות   – עדיין  שנחשב  לטוב,  הזכור  המיתולוגי  הפולני  והמרגל   המתורגמן 
מחפשים  ונינה  מארק  שם,  שמצאו  לאחר  בווינה.  הראשון  הקפה  בית  למייסד 
מקום. הם עוברים על כל מנהטן וברוקלין אך מוצאים מקום רק בלואר איסט סייד 
היפ־הופ,  בבגדי  לבושים  ״פוארטו־ריקנים  ושם  מואצת,  ג׳נטריפיקציה  העובר 
שהחליפו בעצמם לא מזמן, יחסית, את היהודים משוחררי המחנות, מתערבבים 
עם ילדי עשירים רזים כמקלות ובעלי שיער טרגי״. מארק מבין לאטו כי ״בדרכו 
המשונה ]...[ הלואר איסט סייד הוא השכונה בעלת ההווי האירופי ביותר״ בעיר. 

הוא מתלהב מהאפשרות ״להקים את העסק במקום שהוא שם נרדף להגירה״.10
לנו, למודי מסע שעבר יותר משבע ערים ו־150 שנות חיים בבתי קפה, ברור 
שבית הקפה הזה הוא שחזור של שחזור; שמו, קפה קולשיצקי, הולם בהחלט בית 
רוסי־ יהודי  סופר  מאת  ברומן  האלפיים,  שנות  של  יורק  בניו  וינאי  בסגנון  קפה 
ונינה ביקשו ליצור, ומה שמיכאל אידוב  אמריקאי. במילים אחרות: מה שמארק 
מציאות  בין  לדמיוני,  הממשי  בין  הממוקם  שלישי  מרחב  עוד  הוא  עליו,  מדבר 
פוסט־ רומן  של  בצורה  מגיע  השלישי  המרחב  זה,  במקרה  העבר.  לזכר  ההווה 
מודרני שבו אפילו הניסיון לשחזר את השחזור אינו צולח. דעיכתו של בית הקפה 

 Michael Idov, “Bitter Brew: I Opened a Charming Neighborhood Coffee Shop.  �
 Then It Destroyed My Life”, Slate, December 29, 2005, www.slate.com

אידוב, 2009, 49.  9
שם, 51.  10
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הווינאי מתחילה עם הופעתו של בעל בית ״ישראלי בגובה שני מטר שמונה, עם 
עין מזכוכית״, שהגיע לעסקי הנדל״ן ״בדרך הקלאסית של הלואר איסט סייד, דרך 
עסקי הביגוד״.11 בעל הבית מגלם בגופו את הג׳נטריפיקציה של השכונה בראשית 
המאה העשרים ואחת, תהליך שאינו משאיר מקום רב לתפיסתו הנוסטלגית של 
מקבל  סופו  לקראת  הגירה.  עם  המזוהה  אירופית״  כ״שכונה  האזור  את  מארק 
בתי  ״תרבות  בדבר  המקומיים  את  לחנך  במקום  יותר:  הרבה  עגום  נופך  הרומן 
הקפה  בית  חלום  עם  העסק.  את  לסגור  ונינה  מארק  נאלצים  האותנטית״  הקפה 

מתפרקים גם נישואיהם.
בלואר  וינאי  קפה  בית  התוחלת שבהקמת  חוסר  את  מראה   Ground Up אם 
איסט סייד של ראשית המאה העשרים ואחת אפילו ברומן בדיוני, הסרט התיעודי 
נסיעה  באמצעות  היהודית  הקפה  בתי  תרבות  על  לחשוב  לנו  מציע  נגלר  קפה 
לברלין בת זמננו דרך תל אביב.12 מור קפלנסקי, שביימה את קפה נגלר עם בעלה, 
גדלה בישראל ושמעה מסבתה, נעמי קפלנסקי, סיפורים על בית הקפה שבכיכר 
מוריצפלאץ בשכונת קרויצברג בברלין. הוריה של נעמי היו בעלי המקום בשנות 
בילדותה  לפלשתינה.  להגר  שהחליטו  לאחר  אותו  סגרו  אך  והעשרים,  העשרה 
במרכז  תרבותית  חשיבות  ובעל  מפואר  קפה  בית  על  סיפורים  קפלנסקי  שמעה 
נפגשו  שבו  מקום  ויימאר,  בתקופת  ברלין  של  והחברתי  האינטקלטואלי  העולם 
סופרים ומשוררים כדי לפטפט ולהתווכח. קפלנסקי נסעה לברלין כדי ללמוד עוד 
על המקום, באמתחתה כמה תצלומים וסיפורים הרבה. עד מהרה למדה כי הבניין 
גן קטן.  וכיום יש במקום  שבו עמד בית הקפה הופצץ במלחמת העולם השנייה, 
היא חיפשה וחיפשה אחר מישהו שיזכור את המקום ויספר על זיכרונותיו מקפה 

נגלר, אך מצאה רק אחד, שהתברר כשקרן שנולד בשנה שבה נסגר בית הקפה.
ניסיונה  הסתבך  כך  העיר,  של  ההיסטוריה  לעומק  קפלנסקי  שצללה  ככל 
תפקיד  שיחק  ושלא   – זכר  לא  שאיש  קפה  בית  אודות  על  הפרטים  את  ליישב 
בגילוי  נאבקה  היא  בילדותה.  ששמעה  הסיפורים  עם   – במיוחד  חשוב  תרבותי 
המייאש והתלבטה מה לספר לסבתה האהובה על ממצאיה. לא פחות קשה היה 
לה להחליט לאיזה כיוון לקחת את הסרט, שתוכנן כמסע מוצלח אל העבר. בסוף 
החליטה להפוך את הסרט התיעודי למעין ״מוקומנטרי״: לשחזר את בית הקפה 
בעזרת חברים ברלינאים ובעזרת כוחה של המצלמה לספר סיפור. לשם כך נעזרה 
ומארגנים  ויימאר  לתקופת  עמוק  געגוע  החווים  ברלינאים  צעירים  של  בקבוצה 
מסיבות בסגנון שנות העשרים. מהם ביקשה קפלנסקי לשחזר, בדירה ברלינאית 

שם, 61.  11
קפה נגלר, ביימו מור קפלנסקי ויריב בראל )תל אביב, 2015(.  12
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ישנה ששרדה במלחמה, את האווירה של קפה נגלר – אם לא את חללו הממשי. היא 
מבקשת מחבריה גם לספר למצלמה סיפור אישי מההיסטוריה המשפחתית שלהם, 
ולהשחיל בצורה בדיונית את קפה נגלר אל הזיכרונות המשפחתיים האמיתיים. אחד 
כגרמנים,  הם,  שבה  האחרונה  התקופה  הן  העשרים  שנות  כי  מספר  המשתתפים 
יכולים להתגאות. וכך הסרט מצליח בעבודת השחזור וההחייאה, ולוּ לדקות ספורות 
שהשתקפה  כפי  דמותו  של  לפחות  או  ה״אגדי״,  נגלר  קפה  של  המצלמה,  מול 

בסיפוריה של משפחת נגלר בישראל ובסיפורי הגרמנים בברלין בת זמננו.
אפלפלד,  של  הזיכרונות  ספר   – הללו  המאוחרות  היהודיות  היצירות  שלוש 
אך  מגוונות  תשובות  לנו  מציעות   – קפלנסקי  של  והסרט  אידוב  של  הרומן 
עוד  מהווים  אינם  הם  ומדוע  הללו  הקפה  בתי  נעלמו  לאן  לשאלה  משלימות 
לאחריתם  באשר  גם  רומזות  הן  חיה.  יהודית  תרבות  של  משמעותיים  מרחבים 
כחלק  אידוב   – מהגרים  בעצמם  הם  היוצרים  ששלושת  העובדה  הקפה.  בתי  של 
מדיאספורה יהודית חדשה של מהגרים מברית המועצות לשעבר – או צאצאים של 
יתרה מכך: כל היצירות עוסקות  ולא מקרית.13  בוודאי משמעותית  מהגרים, היא 
בעקירה, בגלות ובריבוי לשונות יהודיות ולא־יהודיות, וכן בזיכרון העבר ובמקומו 

בהווה ובעתיד אפשרי.
שלוש היצירות הללו מסמנות דרכים טובות להרהר בנוסטלגיה שטמונה בהם, 
שטמונה גם – יש להודות – בספר זה. כאן אולי יהיה מועיל לחשוב עם סווטלנה 
כינתה  שהיא  מה  על  לשעבר,  המועצות  מברית  נוספת  יהודייה  מהגרת   בוים, 
ב־2001 ״עתידה של הנוסטלגיה״. בוים מגדירה נוסטלגיה כ״געגוע אל בית שכבר 
בין  משמעותית  הבחנה  יוצרת  היא  מעולם״.  קיים  היה  לא  שאולי  קיים,  אינו 
מדגישה  המשחזרת  ״הנוסטלגיה  ״מהורהרת״:  ונוסטלגיה  ״משחזרת״  נוסטלגיה 
את הנוסטוס )הבית( ומבקשת לבנות מחדש את הבית האבוד על אף ההיסטוריה 
את  ודוחה  המתגעגע(  )העצמי  ניזונה מהאלגיה  המהורהרת  הנוסטלגיה  שחלפה. 

השיבה הביתה – בצער, באירוניה, בנואשות״.14
זוהי הבחנה הכרחית למחשבה על תרבות בתי הקפה היהודית ברגע הנוכחי. 
התקופה  על  באמצעותו  לחשוב  טוב  מושג  אולי  היא  מהורהרת״  ״נוסטלגיה 
שהספר הזה מתאר. נראה כי הרבה ממה שקרה בבית הקפה, והרבה במיוחד ממה 
שנכתב עליו, הוא מעין ״נוסטלגיה מהורהרת״, געגוע המעכב באירוניה ובנואשות 
רעיוני בשירותה של  ועל שיח  ובה בעת מקל על התרועעות  את השיבה הביתה 
בית הקפה מתגלה כתמציתו של המרחב הדיאספורי  זה,  יהודית. במבט  מודרנה 

לסקירה של ההגירה היהודית מברית המועצות לשעבר ראו גיטלמן, 2016.  13
.xviii ,2001 ,בוים  14
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זהויות ש״מייצרות ומשעתקות את עצמן ללא  ידי  היהודי המודרני, המעוצב על 
העשרים  מהמאה  אותנו  שולח  זה  הרהור  והבדלים״.15  תמורות  באמצעות  הרף 
עגנון,  בכתבי  המסע.  את  פתחנו  שבהם  וספרו,  עגנון  של  חייו  אל  בחזרה  ואחת 
נהייתם של אנשי ראשית המאה העשרים אחר בית הקפה היא געגוע דיאספורי 
בעברית  שמכונה  מה  חלופי;  בית  אחר  נהייה  זוהי  יחד.  גם  והעתיד  העבר  אל 
זמני,  מקדמי,  דיאספורי,  בית  אלא  האבוד״  ״הבית  אינו  קהווה״  ״בית  עגנונית 
הוא  והווה.  עבר  וחוץ,  פנים  בין  ודמיון,  מציאות  בין  שמתווך  שלישי  מרחב 
מושך ומנחם אך גם זמני ורעוע, ואינו מבטיח הבטחה שקרית של שיבה הביתה. 
יצירותיהם של אפלפלד, אידוב וקפלנסקי מספרות לנו על משהו גדול יותר מהם 
ומחוויותיהם; אולי הן מעידות כי סופרים וקולנוענים יהודים בני זמננו מעורבים 
את  המשחק,  דרך  על  מחדש,  ליצור  הנוסטלגית  הדיאספורית  בתשוקה  הם  גם 

המרחב השלישי של בית הקפה גם בהעדרו של מבנה ממשי ואתר פיזי.

רותרפורד, 1990, 235.   15


