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הקדמה

מוריס גרינפלד פוגש "אנשים טובים מאוד"

קופנצ'ה(,  )היום  נְקה  קוֹפַּ בכפר  ב־1886  נולד  גרינפלד  )מוישה(  מוריס  סבי 
דְנְיֶסְטֶר,  )בנדר או טיגינה(, ממערב לנהר  נְדֶרי  מבֶּ מרחק שלושים קילומטרים 
והותיר  ב־1961  בברוקלין  מת  הוא  הרוסית.1  האימפריה  של  יָה  סָרַבְּ בָּ בפלך 
היד  כתב  את  חייו.  של  הראשונה  המחצית  על  קצר  זיכרונות  ספר  אחריו 
נולדה  פימה  הבכורה.  בתו  אנגלשטיין,  פימה  אמי,  לאנגלית  מיידיש  תרגמה 
של  הסובייטי  בצדו  הדְנְיֶסְטֶר,  של  השני  העבר  מן  טִירַסְפּוֹל,  בעיירה  ב־1920 
ילדותי  שנות  רוב  את  ביליתי   2.1918 במארס  שם  שנקבע  רומניה  עם  הגבול 
את  בחוש  קולטת  היידיש,  לנגינת  מאזינה  אמי,  מצד  וסבתי  סבי  בחברת 
את  לקרוא  וכדי  מעולם,  למדתי  לא  ועברית  יידיש  אולם  דבריהם.  משמעות 
היה  שבו  לגיל  כמעט  שהגעתי  עד  לחכות  נאלצתי  )בתרגום(  סבי  של  סיפורו 
כשכתב אותו. באותה עת כבר היו מאחורי שנים רבות שהקדשתי לחקר ארץ 

עזיבתה. לידי  אותו  שהביאו  והמאורעות  מוצאו 
באמצעים  לבחול  מבלי   — שרד  כיצד  מתאר  גרינפלד  מוריס  של  סיפורו 
— במלחמת העולם הראשונה, במהפכה הרוסית ובמלחמת האזרחים ברוסיה, 
להימנע  כדי  בזמן  בדיוק  ב־1930,  הברית  לארצות  להגיע  הצליח  ולבסוף 
הייתה  האנטישמיות  שבו  עולם  פורש  הוא  מכן.  לאחר  שבאו  מהפורענויות 
לא  סבי  אותה.  לעקוף  רבות  הזדמנויות  היו  אולם  מתמדת,  וסכנה  מגבלה 
יהודי  היה  הוא  בהסתגלות.  כישרונותיו  ואת  מרצו  את  השקיע  הוא  מרד; 

http://localitati. יהודים.  בה  ואין  נפש,   5,000 מונה  קופנקה  של  אוכלוסייתה  כיום   1
casata.md/index. php?action=viewlocalitate&id=7616 )נבדק ב־30.6.2023(.

שהכריז  טרנסניסטריה,  המכונה  במולדובה  הארץ  חבל  של  בירתו  כיום  היא  טירספול   2
)יידישער  והתרגום מופקדים ביִיוואָ  הזיכרונות  זכה להכרה. ספר  לא  על עצמאותו אך 

.RS 102.349 ,ויסנשאפטלעכער אינסטיטוט, המכון המדעי היהודי( בניו יורק
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 8 הקדמה

חיים,  עובדת  הייתה  יהדותו  ונמרץ.  יוזמות  בעל  פנים,  גלוח  צעיר,  פשוט, 
לא  היא  קרובות  לעתים  הפלא  למרבה  אך  האנטישמיות,  גם  שהייתה  כפי 

אותו. הרתיעה  לא  או  כלל  פרצופה  את  הראתה 
של  היפוכם  היה  אבל  יהודיים,  סטראוטיפים  כמה  גילם  עצמו  מוריס 
למעט   — הכול  ועשה  בו,  כשנתקל  מיטיב  יחס  הוקיר  הוא  אחרים.  כמה 
דרך  את  ובחר  טוב,  רושם  להותיר  כדי   — הסתרתה  או  יהדותו  הכחשת 
להתעמת  במקום  הרשויות  דעת  את  להפיס  המסורתית:  היהודית  הפעולה 
הוא  גופנית,  סכנה  לו  כשנשקפה  אבל  אדיש,  היה  פוליטיקה  לענייני  איתן. 
האנטישמיות  בתפקיד  להרהר  הזדמנות  מספקות  חוויותיו  מלחמה.  השיב 
בחייו של יהודי פשוט במרוצת שני עשורים של מלחמה ותהפוכות חברתיות, 
סוחט  סיפור  זה  אין  וכלל;  כלל  דאגתו  עיקר  הייתה  לא  האנטישמיות  אולם 

דמעות.3
 למרות הנימה העליזה, בסיפור הזה נתקל מוריס במכשולים על כל צעד 
ולא  סכנה  ייצגו  הרשויות  שבו  אי־ודאות  של  בעולם  התרחש  והוא  ושעל, 
ביטחון. בעולם הזה היו קלות התנועה, האלתור והתושייה מפתח להישרדות, 
לא כל שכן להצלחה; עולם שבו מיומנויות תרבותיות ולשוניות היו אמצעים 
יחס עוין כלפי היהודים היה מאפיין ממוסד של חיי היום־יום; רצון  חיוניים. 
או  להושיט  בכוחם  שהיה  הלא־יהודים,  של  האישית  בנטייתם  תלוי  היה  טוב 
בעירוב  הן  שהתאפיין  הישן  האימפריאלי  העולם  זה  היה  ידם.  את  לקפוץ 
החוק  שלטון  לא  ואשר  השתלבות,  בפני  מורכבים  במחסומים  הן  תרבויות 
מקומיות  ומוסכמות  קהילתיות  פרקטיקות  ביסודו  בו  שלטו  אלא  בו,  משל 
הכוח  על  המתמודדים  עוררו  משבר  בעתות  הרשמיים.  החוקים  את  שעקפו 
ובכך  היהודים,  כלפי  שכוונו  אלה  בייחוד  העממיות,  המשטמות  את  הפוליטי 
נשען  האימפריאלי  שהמשטר  רשמיות  הלא  ההסדרים  מערכות  את  ערערו 
עת  ממילא.  הפגיעים  נתיניו  של  פגיעותם  את  והחמירו  כלל,  בדרך  עליהן 
גרינפלד  מוריס  את  שהניעה  היא   — הצאר  שלטון  נפילת   — זו  מעין  משבר 
ואת משפחתו הצעירה לחצות את האוקיינוס אל עולם שכללים אחרים חלים 

בו.

ההיסטוריון שלום )סאלו( בארון שלל במאמר שפרסם ב־1928 את "התפיסה הבכיינית   3
צוטט  ורדיפה.  משבר  ברגעי  המוגזמת  התמקדותה  שום  על  היהודית"  ההיסטוריה  של 
 Benjamin Nathans, Beyond the Pale: The Jewish Encounter with Late אצל 

.Imperial Russia (Berkeley, CA: University of California Press, 2002), 8
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9  הקדמה

הבוחנים  הזה,  שבספר  למאמרים  הולמת  הקדמה  מספק  סבי  של  סיפורו 
אלא  ליהודים,  רק  לא  אתגר  הציבה  האנטישמיות  שבהם  מקרים  שלושה 
מוחשי  איום  הקיצוניות:  השלכותיה  עם  להתמודד  שנאלצו  ללא־יהודים  גם 
מן  אחד  בכל  שלהם.  החברתי  בנוף  נטועה  שהייתה  שלמה  אוכלוסייה  על 
היהודים  היו  המקרים  מן  אחד  בכל  עמדה;  לנקוט  הגויים  נדרשו  המקרים 
ולא  לוחם  היה  לא  מוריס  לעצמם.  יושר  מליצי  גם  אלא  קורבנות  רק  לא 
נמלט  קרובות  ולעתים  צריך,  כשהיה  עצמו  על  והגן  קם  שהוא  אף  קורבן, 
בנסיבות  האפשר  גבולות  את  מתח  הוא  האחרון.  ברגע  הפורענות   מפני 
נסיבות  הקיימות — הן השגרתיות הן הרות האסון, לפני המהפכה ואחריה — 

לשליטתו.  מעבר  שהיו 
ילדיו   — מוגדר  קוראים  קהל  בשביל  כמובן  נכתבו  מוריס  של  זיכרונותיו 
את  מציג  ולא  קודרים,  בצבעים  הישן  העולם  את  צובע  הוא  אין  ונכדיו. 
לא  פוליטיים.  מעניינים  בנחישות  נמנע  והוא  גבורה,  של  באור  עלומיו 
מוזכרים בזיכרונות שני האירועים האנטישמיים הבולטים של התקופה, שלא 
היותר  לכל   — ב־1903  קישינב  פרעות  להם:  ער  היה  לא  שמוריס  ייתכן 
הזירה  את  שהסעירה  לפרשה  שהיו   — מגוריו  ממקום  קילומטרים  תשעים 
 ,1913–1911 בשנים  השערורייתי  בייליס  ומשפט  והבין־לאומית,  המקומית 
שכל העיתונים הרוסיים והיידיים דיווחו עליו. אין מוסר השכל לסיפורו, אין 
אותו  שליוותה  המטרה  את  משקפת  הכתיבה  עצם  אישום.  כתבי  מנסח  הוא 
לעשות  בכוחו  שיש  לאדם  להיות  התרבותיים,  הכלים  את  לרכוש  חייו:  כל 
בין  כשווה  העולם הרחב  מן  להיות חלק  קטן, אדם שיכול  מניהול עסק  יותר 

מודרני. כיהודי  שווים, 
הצליחו  הבאים  הדורות  ורק  מושגת,  בלתי  נותרה  לעצמו  שהציב  המטרה 
הראשונים  הצעדים  את  הוא שצעד  אבל  שונים.  ובמקומות  בזמנים  להגשימה 
ובגרו  שרדו  שמהם  ילדים,  משישה־עשר  אחד  קטן,  בכפר  גדל  הוא  לעברה. 
רק אחד־עשר. הוא קיבל את מה שנקרא בפיו "חינוך יהודי" ממורים מפולין 
את  ללמד  "רציתי  בכך.  הסתפק  לא  הוא  אבל  שנה.  כל  אצלם  וביקרו  ששבו 
במסחר".  לעסוק  יכול  הייתי  לא  "אחרת  הסביר,  הוא  ולחשב",  לכתוב  עצמי 
מבית  הודרו  יהודים  ילדים  שאיפותיו.  בפני  הראשונה  הנגף  אבן  הייתה  זאת 
היה  שהכומר  מפני  "לא  בכנסייה.  שפעל  נְקה  בקוֹפַּ היחיד  הרוסי  הספר 
את  אלה  היטב  הכרנו  טובים.  אנשים  היו  המורים  גם  אדרבה.  אנטישמי. 
אלה. הם היו מבלים בביתנו לעתים מזומנות. הממשלה היא שהייתה תקיפה 

indb   9.תוימשיטנאה לש תענמנה התיילע-ןייטשלגנא הרול 28/04/2025   17:16:32



 10 הקדמה

גם  אבל  מהם.  פחדו  שהמורים  פקחים  שלחה  תכופות  ולעתים  בעניין,  מאוד 
האורתודוקסי  הכומר  פנימה".  אותי  והגניבו  עלי  ריחמו  המורים  וגם  הכומר 
היה  הוא  בית,  לקנות  רצה  יהודי  אם  למשל,  היהודים.  של  "ידידם  היה  הזה 
העניין".  את  שיארגן  הכומר  על  וסמכו  נוצרי,  שם  עם  רק  זאת  לעשות  יכול 
בזכות הקשרים האלה עם תושבי הכפר רכש הילד היהודי את יסודות השפה 

הדרך. בהמשך  לו  שהועילה  מיומנות  ברוסית,  תמה  כתיבה  ולמד  הרוסית 
היא  אולם  הסיפור,  בתחילת  כבר  אפוא  מתעוררת  האנטישמיות  שאלת 
האנטישמיות  מוריס  של  הרפתקאותיו  במהלך  ושוב  שוב  הכלל.  מן  היוצא 
אינה מגיחה דווקא במקומות שהיינו מצפים לה יותר מכול. הצבא היה מקרה 
המבחן הבא. ב־1907 גויס מוריס והוא בן עשרים ואחת. היחידה שלו נשלחה 
לנו. ושם  יום, כך הוא מספר  ושניים  בן ארבעים  לוולדיווסטוק, מסע  ברכבת 
ייתכן שזאת  זמן רב עד שגילינו את קיומה של האנטישמיות". לא  "לא עבר 
יותר להתחמק מן  הייתה תגלית. אולי הוא התכוון לומר שבקופנקה היה קל 
האנטישמיות או להתעלם ממנה. אולי המרקם החברתי האינטימי בחיי הכפר 

קרובים. שכנות  יחסי  לרקום  וללא־יהודים  ליהודים  גרם 
היא  שבצבא  הרי  מתונה,  הייתה  האנטישמיות  שלו  היום־יום  בחוויות  אם 
הייתה מורגשת מאוד. רשויות הצבא היו משוכנעות שהיהודים אינם מתאימים 
האמינו  הם   — הקודמת  לטענה  סותר  מעט  ובאופן   — כך  על  נוסף  ללחימה; 
מן  משתמטים  שהם  משום  מספיק  איננו  היהודים  המגויסים  של  שמספרם 
הגיעו למסקנה  כמה מבכירי הצבא  קבוצה אחרת.  יותר מכל  הצבאי  השירות 
שנשללה  כשם  בצבא,  מלשרת  היהודים  את  כליל  לפסול  שיש  המתבקשת 
אבל  בכיפה,  משלה  לא  הזאת  ההשקפה  קצונה.  בדרגות  לכהן  הזכות  מהם 
הראשונה,  העולם  מלחמת  לפני  שורש  הכו  כבר  מפלות  פעולה  ודרכי  גישות 

לו.4 ומחוצה  הצבא  בתוך  האנטישמית  התעמולה  והלכה  התגברה  שבמהלכה 
מכיוונים  והופיע  צץ  טוב  רצון  אבל  להתמרמר,  סיבות  למוריס  חסרו  לא 
מפתיעים. מפקד הפלוגה שלו שם לב לתשובותיו המהירות, לבקיאותו ברוסית 
החשבונות.  לספרי  אחראי  להיות  עליו  והטיל  שלו,  היפהפה"  היד  ול"כתב 
ומשהגיע לוולדיווסטוק, אף שנהנה מהאמון שרחש לו מפקדו הישיר, הכעיסו 

 Iokhanan Petrovskii-Shtern, Evrei v russkoi armii: 1827–1914 (Moscow: Novoe  4
349–353 ,(literaturnoe obozrenie, 2003. ראו המחקר שפורסם לאחרונה )אבל מאוחר 
 Semen Gol’din, Russkaia armiia i evrei, 1914–1917 הזה(:  הספר  בשביל  מדי 

.(Moscow-Jerusalem: Mosty kul’tury, 2018)
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נכוויתי  "כאילו  שחש  זוכר  הוא  יהודים.  חיילים  נגד  הענישה  תקנות  אותו 
לזעמו.  שותף  כנראה  היה  מפקדו  וכאב".  בושה  התמלאתי  רותחים,  במים 
הממוסדת  האנטישמיות  עם  הזה  המפגש  בעקבות  מוריס,  של  זיכרונו  לפי 
יהודים  צעירים  מדוע  הבנתי  "עכשיו  הצבא.  מן  לערוק  בלבו  אומר  גמר  הוא 
לנסוע  החלטתי   ]...[ השירות  מן  להשתמט  כדי  נזקים  מיני  כל  לעצמם  גרמו 
רוסיה–יפן,  מלחמת  לפני  יורק  בניו  השתקע  כבר  הבכור  אחיו  לאמריקה". 
אידאולוגים  להטיח  שהרבו  ההאשמה  את  אישש  בעקבותיו  ההולך  ומוריס 
אנטישמים ופקידי צבא ביהודים, שההגירה היא אחת משלל התחבולות שהם 

מגיוס.5 להתחמק  כדי  נוקטים 
כפי  הקבוע.  במסלול  אפילו  ואולי  היטב,  כבוש  בנתיב  כן  אם  הלך  הוא 
מסמלת  "אמריקה  ב־1927:   )1939–1894( רות  יוזף  האוסטרי  הסופר  שכתב 
שחי  אחר  אדם  או  קרוב  איזה  יש  תמיד  חירות.  מסמלת  אמריקה  מרחק. 
הגיוס  מן  חמק  הוא  שנה.  עשרים  לפני  נניח,  היגר,  מישהו   ]...[ באמריקה 
במסילת  מוריס  נסע  המרוחק  ליעדו  בדרך  ונמלט".6   — גיוס  צו  שקיבל  או 
תלוי  היה  הזאת  ובנסיעה  לחרבין,  מוולדיווסטוק  המזרחית  הסינית  הברזל 
בחסדם של )יהודים( זרים. מסילת הברזל הסינית המזרחית, שהנחתה נשלמה 
במסילה  נקודות  שתי  וחיברה  מנצ'וריה  את  חצתה  וזר,  רוסי  במימון  ב־1905 
סין,  תחומי  בתוך  רוסים  בידי  ונוהלה  נבנתה  חרבין  העיר  הטרנס־סיבירית. 
המדינה.  בחסות  הכלכלי  הפיתוח  במסגרת  בברכה  שם  התקבלו  והיהודים 
היה זה מקרה חריג מוגבל ומקומי בהשוואה לגישות שעמדו ביסוד המדיניות 

הרוסית.7 האימפריה  בתוך 
היהודית  והקהילה  היידיש  לו  שימשו  הזאת,  והמרוחקת  הזרה  בעיר  כאן, 
שנראה  כרכרה  בנהג  מוריס  הבחין  הרכבת  בתחנת  ביטחון.  רשת  הנידחת 

קבע  מ־1912  הצבאי  החוק  באוכלוסייה.  שיעורם  לפי  בצבא  שירתו  היהודים  למעשה,   5
שגברים יהודים השבים לארצם לאחר שהיגרו ייחשבו משתמטים מגיוס. הרעיון לפטור 
כל  את  אישרר  החוק  זאת,  עם  נדחה.  אך  הועלה  צבאי  משירות  כליל  היהודים  את 
 Petrovskii-Shtern, Evrei v ראו  עת.  באותה  קיימות  שהיו  האנטי־יהודיות  התקנות 

.russkoi armii, 346, 349, 351–353
 Joseph Roth, The Wandering Jews, trans. Michael Hofmann (1927; New York:  6

Norton, 2001), 93
 David Wolff, To the Harbin Station: The Liberal Alternative in Russian  7
 Manchuria, 1898–1914 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1999), 2–6,

9–10
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של  ידיד  הכיר  התברר,  הבית,  בעל  יהודי.  לבית  להסיעו  ממנו  וביקש  יהודי, 
לשורה  הוביל  הזה  הקשר  בוולדיווסטוק.  עכשיו  המתגורר  גרינפלד  משפחת 
של הצעות לעזרה — כסף וסידורים — במטרה להוציא אותו מחרבין, לחצות 
דַאלני  העיר  אל  היפנים,  בשליטת  עתה  שנמצאת  טריטוריה  אל  הגבול  את 
בשתי  לשנגחאי.8  ומשם  היפנים,  לשליטת  הנתון  באזור  היא  שגם  )דא־ליֶין(, 
הערים היו לו שמות של בעלי אכסניות יהודים שמוצאם באודסה, והם לקחו 
"רוסית  שדיבר  אחד  זר  לו.  סייעו  יהודים  רק  לא  ואולם  חסותם.  תחת  אותו 
פנים,  לו  הסביר  התחנה  מנהל  שם  וגם  הרכבת,  לתחנת  אותו  הוביל  עילגת" 

רגיל. כבנוסע  בו  נהג  כלומר 
בדאלני עלה מוריס על ספינה יפנית, ולאחר הפלגה קשה שנמשכה שלושה 
והייתה בשנות העשרים של  בין־לאומי  נמל  הגיע לשנגחאי, ששימשה  ימים, 
מלחמת  מפני  שנסו  כאחד,  ולא־יהודים  יהודים  לרוסים,  יעד  העשרים  המאה 
האזרחים. כשהגיע לשם מצא מושבה קטנה של יהודים ספרדים וכמה יהודים 
רוסים שמרביתם ניהלו עסקים.9 בעודו ממתין לכסף שיגיע מאחיו בניו יורק, 
אפשר לו בעל אכסניה יהודי לממן את שהייתו שם בניהול מגעים עם ספקים. 
הרוסית הקולחת שבפיו הייתה כרטיס הביקור שלו. הוא התיידד עם עיתונאי 
כדי שישלח  סכום  לו  הלווה  והלה  באכסניה,  הם  גם  ורעייתו שהשתכנו  רוסי 
את  ברגע שקיבל  ההלוואה  החזיר את  לציין שהוא  מוריס טרח  לאחיו.  מברק 
שנתנו  האמון  על  גם  אלא  לו  שהלוו  הכסף  על  רק  לא  וגמל  מאחיו,  הכסף 
שהושיטו  העזרה  על  תודה  אסיר  היה  הוא  מאוד".  טובים  "אנשים  אותם  בו 
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 Period”, in 1929: Mapping the Jewish World, ed. Hasia R. Diner and Gennady
 Estraikh (New York: New York University Press, 2013), 67; Marcia Reynders
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