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ורשה הייתה עיר יהודית, עם רחובות ורבעים יהודיים, עם חיים 
חברתיים יהודיים, אדיקות וחילוניות יהודית. ורשה כמו הייתה 
יודע  אינני  פולני.  נוצרי  ועולם  יהודי  עולם  לשניים:  מחולקת 

אם קיימת בעולם עוד עיר בעלת ניגודים מובהקים כאלה.
)זוסמן סגלוביץ׳, ״טלאָמאַצקע 13״( 

ורשה  כמעט כל מה שיתואר להלן במורה הדרך הזה אינו קיים היום. 
היהודית, רובה ככולה, נחרבה עד היסוד במלחמת העולם השנייה, ורוב 
יושביה הושמדו בשואה. ב־1940 רוכזו היהודים בגטו, שגבולותיו חפפו 
במידה רבה את גבולותיה של ורשה היהודית. כ־100 אלף מתוך כחצי 
מיליון תושבי הגטו מתו ברעב ובמחלות. בקיץ 1942 החלו הגירושים 
נרצחו  שבהם  אחרים(,  )ולמחנות  טרבלינקה  המוות  למחנה  ההמוניים 
גטו  מרד  פרץ  הגטו,  חיסול  עם   ,1943 באפריל  יהודים.  אלף  כ־300 
הקרבות  במהלך  אז.  עד  בגטו  הנותרים  רוב  ונרצחו  נהרגו  ורשה, שבו 
החריבו הגרמנים את בתי הגטו בשיטתיות, בית אחר בית, עד שב־16 
מגורים  רובע  עוד  ״אין  שטרופ:  יורגן  הס״ס  מפקד  דיווח   1943 במאי 
יהודי בוורשה״. בסתיו של אותה שנה נשלחו עובדי כפייה מאושוויץ 
שרידים  רק  לחלוטין.  כמעט  שוּטח  והשטח  ההריסות,  עיי  את  לפנות 
אחדים נותרו מוורשה היהודית, זעיר שם זעיר שם )הם מצוינים במורה 

הדרך הזה בשתי כוכביות(. 
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קרוכמלנה 11 ו־13 ב־1941, כחלק מגטו ורשה

אותו קטע ברחוב קרוכמלנה, 2018 )צילום: ו׳ זלבסקי, פוטופולסקה(
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למצוא  קשה  אבל  האחרונה,  במאה  פניהן  את  שינו  רבות  ערים 
מקום ששינה כל כך את אופיו ואת מראהו כמו הרובע היהודי לשעבר 
בוורשה. גם היום, אחרי שוורשה נבנתה מחדש שוב ושוב, עוד מהדהד 
והוא  החסר,  את  במילים,  ולוּ  למלא,  אפוא  מבקש  הזה  הספר  הרִיק. 
לכל  דרך  כבמורה  בו  ולקרוא  השיטין  בין  לטייל  הקוראים  את  מזמין 
דבר. לכן הוא כתוב כאילו ורשה היהודית עוד שרירה וקיימת, וההווה 
הוא שנת 1938 )אם נכתב, למשל, ״המאה שעברה״, הכוונה היא למאה 

התשע־עשרה, ו״העשור הקודם״ הוא שנות העשרים(. 
היהודית  לוורשה  רלוונטי  מידע  על  מבוסס  בספר  ופרט  פרט  כל 
)היסטוריה,  ספרות  עיתונות,  אין־ספור:  מקורות  מתוך   1938
ובעל  בכתב  זיכרונות  באלה(,  וכיוצא  נסיעות  מדריכי  יפה,  ספרות 
מצוינים  המקורות  רוב  תערוכות.  סרטים,  ראיונות,  ארכיונים,  פה, 
עומדות  שהן  מפני   – שוליים  הערות  כאן  אין  אבל  בביבליוגרפיה, 
שלל  על  מתבסס  הדרך  מורה  נסיעות.  מדריך  של  לאופיו  בניגוד 
הם  הציטוטים  הדברים,  מטבע  אבל  ואחריה,  השואה  מלפני  מקורות 
ממקורות שהתפרסמו לפני 1938 בלבד. כתיבת מדריך כזה התאפשרה 
שסרוקים  היסטורית״,  יהודית  ״עיתונות  האתר  בזכות  רבה  במידה 
הקריאה  בוורשה.  שיצאו  רבים  ובהם  יהודיים,  עיתונים  מאות  בו 
במחקר  הכרחי  כלי  היא  המילים,  חיפוש  אפשרות  ובייחוד  בעיתונים, 
שלם  היה  לא  כזה  מחקר  אך  לחשיבותו.  שיעור  ואין  שכזה  היסטורי 
לולא הספרים כמו במורה הדרך, שאפשר לנגוע בהם, בעיקר בספרייה 

הלאומית בירושלים )תודתי לספרניות ולספרנים(.
מכל הפריטים האלה נבנתה כאן מעין ורשה היהודית. פירושו של 
דבר שאפשר לסייר בוורשה העכשווית בעזרת מורה הדרך הזה: ללכת 
ולהשוות  המקורי  הרחובות  בתוואי  כלל  בדרך  שעוברים  ברחובות 
בינם ובין המתואר לעיל. בה במידה אפשר גם לשבת בכורסה שבסלון 

ולצאת לטיול מדומיין בוורשה היהודית. 
מובן מאליו שמדריך נסיעות שנכתב על ידי מי שחווה מקום ממשי 
או  או מודעה על מקום,  מי שקרא רשימה  דומה למדריך שכתב  אינו 
ראה תמונה דו־ממדית שלו בשחור־לבן. אפילו ביחס לוורשה, הקהילה 
מתועדת  עיר  כלומר  העולם,  מלחמת  לפני  בגודלה  השנייה  היהודית 
בית  של  תיאור  בלבד:  פרגמנטרי  הוא  אלינו  שהגיע  המידע  מאוד, 
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אחד ותמונה של בית אחר, שניסיתי לחבר יחד לפאזל, לתמונה רחבה 
דמיון  בעזרת  מידע  להשלים  התפתיתי  לא  אופן  בשום  האפשר.  ככל 
או השערות, וגם במקומות שהמידע היה חסר לא מילאתי אותו )כפי 
ורשה; משום  יליד  על משורר  הביוגרפיות  שעשה למשל מחבר אחת 
אזדרכת״.  עצי  ״אפוף  היה  המשורר  גדל  שבו  שהרחוב  כתב  הוא  מה 
למרבה הצער, בוורשה היהודית צמחו מעט מאוד עצים, ואזדרכת, עץ 
ים תיכוני, ודאי שלא נמנה עמם(. במקרים יוצאי דופן ביקשתי ליהנות 
ברחוב  שפעלה  אביב״  ״תל  החנות  של  במקרה  למשל,  הספק.  מן 
נובוליפקי 2. מצאתי מודעה שלה מ־1934. אי אפשר לדעת בוודאות 
ולוותר  בפיתוי  לעמוד  היה  קשה  אבל   ,1938 עד  מעמד  החזיקה  אם 
לנקוב במחיר  יכולתי למשל  לכן  כך.  כל  חנות מעניינת  אזכור של  על 
כלשהו )של מסעדה, מלון וכיו״ב(, ואפילו במספר טלפון, רק אם הוא 

צוין במפורש במקור כלשהו.
 Lonely כגון  זמננו,  בני  נסיעות  נכתב בדוגמת מדריכי  מורה הדרך 
היהודית,  לוורשה  שמדריך  מובן   .Le guide de Routard או   Planet
בשנות  שלפניכם.  מזה  אחרת  נראה  היה  ב־1938,  באמת  נכתב  אילו 
השלושים, למשל, אפשר היה להימנע מלהזכיר את מחצית האנושות, 
דוגמה  האפשר.  ככל  נוכחותן  את  להדגיש  השתדלתי  וכאן  הנשים, 
בפולניה,  לחוק  מחוץ  הקומוניסטית  המפלגה  הייתה  ב־1938  נוספת: 
אלא  קומוניסטיים  מקומות  או  אישים  להזכיר  אפשר  היה  לא  ולכן 
ברמז, בדרך כלל בעזרת שם התואר ״אדום״. דוגמה שלישית: בניגוד 
כתבו  לא  ב־1938  ושתייה,  אכילה  על  לכתוב  מרבים  שבהם  לימינו, 
כמובן,  ולשתות  לאכול  הרבו  היהודית  בוורשה  הנושא.  על  כמעט 
בבית ובמסעדות, אבל בדרך כלל לא טרחו לדווח על כך בכתב. ועניין 
נוסף, לשוני: מדריך שכזה, אילו אכן היה רואה אור ב־1938, היה נכתב 
כנראה ביידיש, שפתה העיקרית של ורשה היהודית. מאחר שהמדריך 
מיושנת  עברית  לחקות  לנכון  לא מצאתי  מיידיש,  להיתרגם  היה  יכול 
של שנות השלושים, והוא כתוב בעברית עכשווית )חוץ משימוש בשם 

המדינה שהיה מקובל אז: פולניה(. 
עצמו,  הדרך  ממורה  חוץ  הזה  הדרך  במורה  אפוא  אותנטי  הכול 
המְספר, שהוא המרכיב הבדיוני היחיד בספר. האותנטיות כאן נאמנה 
פדרו  של  בסרטו  הנהדרות  הדמויות  אחת  אַגְראדוֹ,  של  להגדרתה 
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שאנחנו  ככל  יותר  אותנטיים  ״אנחנו  אמא״:  אודות  ״הכול  אלמודובר 
דומים יותר למה שחלמנו שנהיה״.

מאליה.  מובנת  אינה   1938 בשנת  הדרך  מורה  את  למקם  הבחירה 
ורשה היהודית כבר לא הייתה אז בשיאה: מרכז הספרות העברי עבר 
זה מכבר לארץ ישראל, למשל, ומששת בתי התיאטרון ביידיש שפעלו 
בה בתחילת שנות השלושים נותרו רק שניים; ואף על פי כן אני מקווה 
לא  היהודית  ורשה  הרב.  הרוחני  עושרה  את  מגלה  הזה  הדרך  שמורה 
צעדה אז באימה לקראת ספטמבר 1939, גם אם היו מי שחיו בתודעת 
בין  הפסקה  ימי  ״עתה,  צייטלין:  הלל  של  דבריו  )כמו  קטסטרופה 
מלחמת עולם אחת לשניה״(. היום אנו יודעים שהם היו בצל ״חשרת 
חיי  והרעים,  חייהם – הטובים  חיו את  הרבים  הסופה״, אבל תושביה 
הקטנות והגדולות. ב־1938 אפילו חל שיפור מסוים במצבם של יהודי 

פולניה, לפחות מבחינה כלכלית, והעתיד נראה לעתים טוב יותר.
החיים  הישראלים,  לנו,  היטב  מוכרת  הזאת  שהתחושה  לי  נדמה 
בצל הסכנות מחוץ ומבית. ומה עוד שוורשה היהודית דומה במובנים 
רבים לעיר שבה אני חי, תל אביב. בוורשה היהודית, כמו בתל אביב, 
היופי אינו מובן מאליו, וכדי לגלות אותו צריך לפעמים להתאמץ, אבל 
אפשר  האם  ובהמולה:  ברעש  מצטיינות  הערים  שתי  שווה.  המאמץ 
לצפות מיהודים, שאינם יודעים מנוחה, לטוב ולרע, להקים עיר שקטה 
כמו באזל? גם הסיפור של ורשה היהודית – עיר חסרת ייחוס, מגוונת, 
מתחדשת, הטרוגנית, שרוב תושביה לא נולדו בה והיא נעה תמיד בין 
ישן לחדש – אינו זר לתל אביב. אולי הדברים הללו יעזרו לנו להתקרב 

לוורשה היהודית למרות המרחק הפיזי והפער הגדֵל והולך בזמן.
המלחמה על המקום בזיכרון – האנושי, היהודי, הישראלי – אינה 
נפסקת: אם משהו עולה לזיכרון הקולקטיבי, משהו אחר נדחק ממנו. 
מקומה  את  למצוא  היהודית  לוורשה  יעזור  אולי  הזה  הדרך  מורה 

בזיכרוננו.

*

אחרי שראה אור ״סמוצ׳ה: ביוגרפיה של רחוב יהודי בוורשה״ )מאגנס, 
״ייִדיש־ זונשיין  משה  של  ספרו  את  לתרגם  לעצמי  הבטחתי   )2018

מוורשה  לשלום  ולהיפרד  לספרי,  השראה  מקור  שהיה  וואַרשע״, 
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שהצטבר  הרב  החומר  לקיים.  הבטחתי  לא  אבל  הבטחתי,  היהודית. 
בנושא ביקש אף הוא להתפרסם, וכך עלה בדעתי הרעיון לכתוב מורה 
שאספתי  המידע  מפרטי  הרבה  המכיל   ,1938 היהודית  לוורשה  דרך 
במשך השנים. אני אוהב לקרוא מדריכי נסיעות, פה ושם גם התנסיתי 
לי,  יקר  למקום  נסיעות  מדריך  לכתוב  לי  היה  טבעי  ואך  בכתיבתם, 
שאני  עד  כך,  כל  וקיים  חי  הוא  בדעתי  אבל  ממשי,  קיום  לו  שאין 
מרגיש בו בן בית כמעט. כשם שאני מכיר את רחובות עירי, תל אביב, 
ונהנה להציג אותה למבקרים, כך נהניתי לסייר בדעתי ברחובות ורשה 

היהודית ולגלות אותה לקוראים. 

*

אני מבקש להודות לנתן כהן, ללאה פרייס ולמתן שפי, שמכירים את 
עליו  העירו  היד,  כתב  את  שקראו  על  ולפנים,  לפני  היהודית  ורשה 
וליוותה  מפולנית  שתרגמה  סטנקביץ,  למרתה  תודה  אותו;  ותיקנו 
החכמה  העורכת  רוזן,  לנעה  תודה  למעשה.  הלכה  הסיורים  מן  כמה 
ארץ־ של  הדרך  מורה  נוברשטרן,  לאברהם  מיוחדת  תודה  והרגישה. 

יידיש, שערך את הספר ושיקע בו את ידיעותיו הרבות ותבונתו. תודה 
להוצאת מאגנס, שהואילה להוציא את הספר הזה לאור: ליהונתן נדב, 
שקראה  קליין,  ליעל  הייצור,  מנהל  גולדברג,  לרם  ההוצאה,  מנהל 
ראשונה את כתב היד, וללין סומך על ההגהה הקפדנית. ותודה למיכל 

אריאלי, שהעשירה את הספר באיוריה חכמי הלב.
 


