ח'ליף החסידה הוא סיפור הצמיחה והחניכה של נער מאושר, בן טובים, המתוודע בדרך לא דרך אל כפילו העני והמיוסר. תוך כדי כך נפרד הצעיר אט אט מביתו, מקורביו ומעלומיו, יוצא מסביבתו המוכרת אל העולם הרחב ונעשה גבר במציאות חיים מורכבת וסבוכה. בה בעת הספר מגולל תיאור מדוקדק ומפעים של הגבולות המיטשטשים תדיר בין הערות לבין החלום, בין ההגינות והיושרה לבין הסטייה, ההידרדרות והפשיעה, בין הצלילות והבינה לבין רוח העוועים של הטירוף. בתוך מציאות היומיום השגרתית והמקובלת בחייו של בחור העושה את צעדיו הראשונים בעולם המבוגרים, ובחלל ההזוי והמעומעם של חלומותיו, תשוקותיו, סיוטיו ומאווייו, רוקם ח'ליף החסידה ברגישות ובפרוטרוט את תיאור המחיצות המהותיות שקיומן נחוץ, ולפעמים אף הכרחי, לפענוח צומן ייחודו האישי של כל אדם, וכן לצורך שמירה על שפיות הדעת הנכספת. מיהאי בביץ' (1883-1941), הומניסט ומודרניסט משכיל, כתב את ח'ליף החסידה, ספרו הראשון המתורגם לעברית, בשנת 1913, אבל הספר ראה אור בפעם הראשונה רק בשנת 1916. ח'ליף החסידה הוא אחד מספרי המופת שתלמידי תיכון וסטודנטים למדעי הרוח בהונגריה נדרשים לקרוא במסגרת לימודיהם. אחרית הדבר אשר צירף לתרגומו המשורר רמי סערי דנה ביצירתו של בביץ' ושופכת אלומות אור אחדות על כמה מנפתוליו של ח'ליף החסידה.

הספר כשסבא גלש לפינלנד איננו רק כרוניקה מרתקת המגוללת בשנינות כמה מאירועי המאה העשרים בחיי בניהם ובנותיהם של שלושה דורות במשפחה יהודית השורדת בין שלגי הצפון, החל בכפר זערורי ברוסיה הצארית וכלה בעיר הבירה של פינלנד העצמאית. בשילוב יוצא מגדר הרגיל של הומור יהודי שורשי ורצינות פינית חמורת סבר מתעד דניאל כץ את קורותיה הסבוכים של משפחתו ואת נפתוליה. כתיבתו הרעננה משלבת בתוכה יסודות סגנוניים מיצירות שלום עליכם ואפרים קישון ומאפיינים מכתביהם של הסופרים הפינים וֵיוֹ מֵרִי ( החבל ) ואַרְטוֹ פָּאָסִילִינָה ( שנת הארנב ). הרומאן כשסבא גלש לפינלנד הוא ספר משעשע וקסום ואחת מיצירותיו החשובות והמתורגמות ביותר של דניאל כץ – נכדו של סבא בֵּנוֹ, בנו של אבא אַרְיֵה והסופר היהודי הראשון בתולדות הספרות הפינית .

לפני שירד הלילה הוא אוטוביוגרפיה, אשר כל הצטעצעות היא ממנה והלאה: פרקיה מעמיקים ומרטיטים בתוכנם, ישירים ומסעירים בלשונם, כנים וכאובים במסריהם. השפר הוא יצירתו האחרונה של רינלדו ארנס, סופר קובני גולה הנחשב, ולא בכדי, לאחד מעמודי התווך של ספרות אמריקה הלטינית במאה העשרים. פרקי האוטוביוגרפיה מתעדים את מורכבות עולם ילדותו של הכותב בקובה, אבל בספר נזכרים גם נעוריו בשנות המהפכה, שנים שעיצבו הן את עולמו הפרטי של ארנס והן את אופייה הנוכחי של ארצו. היצירה דנה, בין השאר, בהתפכחות הסופר מן האידיאלים שהאמין בהם, והיא מתייחסת לקשריו עם יוצרים קובנים אחרים ולסיבות שהביאו אותו לעזוב את מולדתו ולהשתקע בארצות הברית. אם כי בספר משתקפים תיאורי המהפכה והסתאבותה, האוטוביוגרפיה מרבה להתמקד, באופן מהימן, חריג ונועז, בהתפתחותו המינית והרוחנית של כותבה, הומוסקסואל ששם קץ לחייו אחרי שמחלת האיידס כמעט הכריעה אותו, אבל לא לפני שכתב את חלקה האחרון של יצירתו הענפה והמפוארת. לפני שירד הלילה התפרסם ברחבי העולם, בין השאר, בזכות עיבודו לקולנוע.

יוסף ונטורה הוא משורר יהודי מיוון, יליד העיר כאניה שבכרתים ותושב אתונה. אזון על כבל חשמל הוא מבחר עברי מתוך ארבעה ספרי שירה שפרסם היוצר ביוונית. יצירתו משלבת בין זיכרון העבר של יהדות יוון ומורשתה לבין ההווה של חיי האדן בן ימינו בכרך.

תעלומה מרתקת מתקופת מלחמת האזרחים אינה נותנת מנוח לחויר סרקס, עיתונאי ספרדי מתוסכל החולם להיות סופר מצליח. הוא יוצא לדרך ארוכה של איסוף מידע וראיות ומתחקה אחרי קורותיו של סופר ידוע, אחד האידיאולוגים החשובים של הפשיזם בארצו, הנמלט מהוצאה להורג. במהלך המרדף אחריו ניצל האיש הודות לחייל רפובליקני, המבחין בו אך בוחר לנצור את נשקו. מיהו אותו חייל ומדוע פעל כפי שפעל? סרקס פותר, כבספר מתח, את החידה המסעירה את דמיונו, ותוך כדי כך הוא לומד חדשות ונצורות על הגבורה, על הרעות ועל טיבה החמקמק של האמת ההיסטורית. בשש השנים שחלפו מאז צאתו לאור, התפרסם חילי סלמיס בספרד בארבעים מהדורות ונמכר ביותר מחצי מיליון עותקים. הספר תורגם ליותר מעשרים שפות והיה לרב מכר גם מחוץ לגבולות ספרד, למשל בארצות: איטליה, ארצות הברית, בריטניה, גרמניה, דנמרק, הולנד, יוון, נורווגיה, פולין, פינלנד, צ'כיה, צרפת, קנדה, רומניה ושוודיה. חילי סלמיס הוא ספרו הראשון של חויר סרקס המתורגם לעברית.

אוה קילפי נולדה בשנת 1928 במחוז קרליה, אזור שהיה שייך לפינלנד ושכיום הוא חלק מרוסיה. למן שנת 1959 ואילך היתה הכתיבה תחום עיסוקה העיקרי של קילפי, שפרסמה מאז יותר משלושים ספרים: שירה, רומנים, קובצי סיפורים קצרים, ספרי זיכרונות, מסות ותסכיתים. יצירותיה תורגמו לשפות רבות, וכיום היא אחת הסופרות הפיניות המפורסמות ביותר. מתרגמה של אוה קילפי לעברית, המשורר רמי סערי, צירף לתרגומו מבוא והערות. הפרפר חוצה את הכביש לוקח את קוראיו למסע קסום בטבע של הצפון הרחוק ומלמד אותם כמה דברים חשובים על העולם שהם חיים בו.

הווידו של לוּסְיוּ הוא המפורסם בספרי היוצר הפורטוגלי מַרְיוּ דֶה סָא-קַרְנֶיְרוּ. ברומן זה מגולל אסיר לשעבר, אדם שריצה עונש על פֶּשע שלא פָּשע, את סיפורו המרתק על משולש ארוטי מסוכן בין שני יוצרים צעירים ומבטיחים לבין אישה קסומה ומסתורית. הווידוי של לוּסְיוּ מותח את קוראיו מראשית עלילתו ועד סופו המפתיע. לשונו הקולחת של הסופר וכישרונו האמנותי הייחודי יוצרים בספר עולם קוסמופוליטי ודקדנטי וחושפים בפני הקוראים מפתחות להבנת אישיותן החמקמקה והחידתית של דמיותיו.

פֶרְנַנְדּוּ פְּסוֹאָה (1888-1935) הוא אחד מגדולי המשוררים, הסופרים והוגי-הדעות במאה העשרים. פְּסוֹאָה הוא גם היוצר הפורטוגלי המפורסם ביותר מחוץ לגבולות ארצו. מה עשיתי מן החיים? הוא ספרו הרביעי הרואה אור בעברית. קדמו לו כל חלומות העולם בתרגום פְרַנְסִישְׁקוּ דָה קוֹשְׁטָה רֶיְשׁ ויורם ברונובסקי (הוצאת כרמל, 1993), ספר האי-נחת בתרגום יורם מלצר (הוצאת בבל, 2000), ומהחלון הגבוה ביותר בתרגום רמי סערי, פְרַנְסִישְׁקוּ דָה קוֹשְׁטָה רֶיְשׁ ויורם ברונובסקי (הוצאת כרמל, 2004). מה עשיתי מן החיים? הוא ספר הכולל את כל שירת אַלְוָרוּ דֶה קַמְפּוּשׁ אשר לצד אַלְבֶּרְטוּ קָאֶיְרוּ ורִיקַרְדּוּ רֶיְשׁ הנו אחת משלוש הדמויות המרכזיות במאגר המשוררים הבדויים שיצר פֶרְנַנְדּוּ פְּסוֹאָה כדי לתת פתחון-פה לקולותיהם הייחודיים של יוצרים מדומים. אַלְוָרוּ דֶה קַמְפּוּשׁ הנו "מהנדס-אוניות, בוגר אונברסיטת גלאזגו, שכתב שירים רמי-קול וכנים על חרדתו הקיומית של האדם". למקרא השירים הכלולים ב מה עשיתי מן החיים? נהיר כי גם אילו כתב פְּסוֹאָה במשך כל חייו רק את שירת אַלְוָרוּ דֶה קַמְפּוּשׁ, היה זוכה במוניטין וחשיבוּת שיוחסו ליצירתו מאז פרסומה ועד עצם היום הזה. אֲנִי מַתְחִיל לְהַכִּיר אֶת עַצְמִי. אֵינֶנִּי קַיָּם. אֲנִי הַפַּעַר בֵּין מַה שֶׁאֲנִי רוֹצֶה לִהְיוֹת לְבֵין מַה שֶׁהָאֲחֵרִים עָשׂוּ מִמֶּנִּי, אוֹ מַחֲצִית אוֹתוֹ פַּעַר, כִּי יֵשׁ גַּם חַיִּים... זֶה מַה שֶׁאֲנִי, לְבַסּוֹף... כַּבֵּה אֶת הָאוֹר, סְגֹר אֶת הַדֶּלֶת וַחֲדַל לְהַרְעִישׁ בְּקַבְקַבִּים בַּפְּרוֹזְדּוֹר. אֶשָּׁאֵר לִי בְּחַדְרִי לְבַד עִם הַנַּחַת הַגְּדוֹלָה שֶׁיֵּשׁ לִי מֵעַצְמִי. זֶה יְקוּם זוֹל.

פרננדו פסואה (1888-1935) הוא אחד מגדולי המשוררים, הסופרים והוגי הדעות במאה העשרים. פסואה הוא גם היוצר הפורטוגלי המפורסם ביותר מחוץ לגבולות ארצו. מהחלון הגבוה ביותר הוא ספרו השלישי הרואה אור בעברית. קדמו לו "כל חלומות העולם" בתרגום פרנסישקו דה קושטה ריש ויורם ברונובסקי (הוצאת כרמל, 1993), ו"ספר אי הנחת" בתרגום יורם מלצר (הוצאת בבל, 2000). מהחלון הגבוה ביותר הוא ספר הכולל את כל שירי אלברטו קאירו, אשר לצד ריקרדו ריש ואלורו דה קמפוש הנו אחת משלוש הדמויות המרכזיות במאגר המשוררים הבדויים שיצר פרננדו פסואה כדי לתת פתחון פה לקולותיהם הייחודיים של יוצרים מדומים. שירת אלברטו קאירו, מורם של שני המשוררים הקודמים ושל פסואה עצמו, היא שירת הטבע הכותב את עצמו, ויוצרה מוצג בד בבד כאדם חסר חינוך פורמאלי וכחכם קדמון.

פדריקו גרסיה לורקה (1898 - 1936), גדול משוררי ספרד ומחזאיה במאה העשרים, שימש ועודו משמש מופת ליוצר, אשר כתביו קשורים קשר הדוק לנפתולי חייו ולאמת הפנימית שלו. לורקה הוא גם דוגמא מאלפת לאדם, ששילם בחייו על כתיבתו, על האמת שלו ועל צירוף הנסיבות של זמנו. המשורר אומר את האמת הנו מבחינות רבות מבוא, משלים ואחרית דבר ל"משורר בניו יורק", תרגומו הקודם של רמי סערי לקובץ משירי לורקה, שראה אור בהוצאת כרמל בשנת 1999. בספר המשורר אומר את האמת כלולות שש מיצירותיו החשובות ביותר של לורקה, כולן פרי כתיבתו במהלך תשע שנות חייו האחרונות: 'שירים בפרוזה' (1927-1928), 'ארץ וירח' (1929-1939), 'דיוואן התמרית' (1931-1934), 'שישה שירים גלגיים' (1932-1934), 'בכי על איגנאסיו סאנצ'ס מחיאס' (1934) ו'סונטות של האהבה החשוכה' (1935-1936). קבצים אלה יוצרים תמונה ממצה, המשקפת את כתיבתו השירית הבוגרת של נשורר, אשר השכיל להתמודד באומץ עם מיניותו ההומוסקסואלית, עם החברה שבה חי ועם הפער העצום בין מאווייו לבין המציאות, שנגזר עליו לחיות ולמות בה.

קובת השירים שכתב פדריקו גרסיה לורקה ביבשת אמריקה בשנים 1929-1930 היה בעיני המשורר, ועודו בעיני רוב חוקריו, אחת היצירות החשובות ביותר במכלול שירתו והמפתח לנפש היוצר הבשל ולתפיסותיו. הספר משקף שינוי סגנוני מהותי ביצירתו, ועולה ממנו התחדדות המודעות החברתית של המשורר והנכונות להתמודד ביושר עם מיניותו. במקביל מאפשר הספר להבחין בהשפעת הסוריאליזם על תפיסותיו האסטתיות של לורקה.