"הטחנה על הנהר פלוס" הוא רומן עתיר וריאציות על נושא האהבה. הרומן שופע מלודיות אנושיות המתנגנות בחברה ויקטוריאנית אטומה ומנוכרת, ובמשפחה תובענית הדבקה במוסכמות. הילדה המרדנית מגי טליבר אוהבת מאוד את אחיה טום ואת אביה, הטוחן שהעולם תמוה בעיניו. מגי אוהבת את פיליפ וייקם, האמן המשכיל והגיבן. ובעלומיה היא מתאהבת בגעש מיני בסטיבן גסט, הנאה והעשיר המאורס לבת דודתה האהובה עליה. מגי גם אוהבת מוסיקה וספרים. בד בבד היא זקוקה מאוד לאהבתם של אחרים ומשתוקקת שיעריכו אותה, את דעותיה ואת פיקחותה. במשפחתה נחשבת מגי כ'שגגה של הטבע'. בחברה הקרתנית בסנט אוגס הנידחת אין לה כל סיכוי כאישה; לא לה נועדו החינוך וההשכלה המקובלים בזמנה. מרי אן אוונס (1819-1880), הידועה בשמה הספרותי ג'ורג' אליוט, הכירה היטב את התלבטויותיה של מגי טליבר. היא עצמה סבלה ניכור מצד אביה לאחר שנטשה את אמונתה הנוצרית, ומצד אחיה כשעברה ללונדון והכירה שם את חברה לחיים ג'ורג' הנרי לואס (1854) שעמו חיה עד מותו (1878). לואס עודד את פעילותה הספרותית ומרבית ספריה נכתבו בתקופה זו. לרומן נוספה אחרית-דבר מאת פרופ' ה"מ דלסקי מהאוניברסיטה העברית, הדן בייחודו של הספר ובמקומו בתולדות הרומן האנגלי והאירופי.